~ناثانيال~
كانت الأيام الأخيرة نوعاً فريداً من العذاب. اختُزل روتيني الصباحي في طقس مُذلّ: أمسك الهاتف، أكتب رسالة لآن، أمسحها، أُعيد كتابتها، أمسحها من جديد، حتى أنجح أخيراً في صياغة شيء لا يبدو يائساً أكثر من اللازم. "صباح الخير" كان يبدو آمناً. السؤال عن حالها كان محفوفاً بالمخاطر، قد يوحي بأنني أطالب برد. أحياناً أعلّق على شيء عادي عن يومي آملاً أن يبدو طبيعياً.
كان توازناً مستحيلاً بين التواجد وعدم اقتحام المساحة التي كانت بوضوح بحاجة إليها. كل كلمة كانت تُوزَن وتُعاد موازنتها قبل الإرسال،