El punto de vista de Gabriela 

El vaso de whisky suda en mi mano, aunque apenas lo he tocado. El líquido ámbar se agita cada vez que tiemblan mis dedos. Lo miro fijamente, como si pudiera ahogar la imagen que se ha grabado a fuego en mi cerebro.

Antonio.

Valentina.

En esa mesa de la biblioteca, como una retorcida parodia de la intimidad. Su sonrisa burlona cuando los pillé, su risa como cristales rompiéndose.

«Nunca fuiste mi tipo, Gabriela. Pero gracias por mejorar mi nota media».

Aprieto los ojos con fuerza, las palabras vuelven a cortarme, tan afiladas como la primera vez. Una apuesta. Dos años de mi vida, reducidos al chiste de un chico de fraternidad.

«¿Una noche difícil?».

La voz me sobresalta. Levanto la vista.

Un hombre está de pie a mi lado, alto y de hombros anchos, con su traje impecable bajo la tenue luz de este bar cutre. No pega aquí. Conozco su rostro. Lo he visto de lejos en eventos benéficos, proyectado en folletos brillantes. Alejandro García.

No debería conocerme, pero su mirada se clava en la mía con inquietante precisión.

Esbozo una sonrisa amarga. «¿Es tan obvio?».

«Solo para alguien que ha pasado por muchas noches difíciles», dice, deslizándose en el taburete a mi lado. Hace un gesto al camarero, que le sirve un whisky sin decir nada. «¿Quieres hablar de ello?».

Aprieto el vaso con más fuerza. «¿Qué te hace pensar que quiero hacerlo?».

«Nada». Su tono es suave, sin presionar. «Pero a veces ayuda».

Me arde la garganta. Quizá sea por el whisky que aún no he bebido. Quizá sean las lágrimas que sigo tragándome. No debería decir nada. Debería levantarme e irme. Pero el dique se rompe.

—Mi novio, mi exnovio, supongo, él... —Suelto una risa sin gracia—. Me estaba engañando. En la biblioteca. De todos los sitios. Con una animadora.

Alejandro inclina la cabeza. «¿Y los pillaste?».

«En primera fila». Se me quiebra la voz. «Ni siquiera les importó. Ella se rió. Él...». Tragué saliva con dificultad. «Dijo que yo era parte de una apuesta. Que nunca había sido su tipo. Dos años. Pensé...». Se me cerró la garganta. «Pensé que me quería».

Alejandro no se inmuta, no me dice ninguna frase hecha. Simplemente deja que se instale el silencio y luego dice: «Eso es cruel. Nadie merece ser humillado así».

La amabilidad de su voz es peor que la lástima: me duele el pecho. Niego con la cabeza. «Fui estúpida. Probablemente todos lo vieron menos yo. Los profesores lo adoraban, mis amigos pensaban que éramos perfectos. Y yo... yo estaba tan segura de que esta noche iba a ser especial. Pensaba que me pediría matrimonio».

Alejandro se inclina hacia delante, apoyando ligeramente los codos en la barra. «Creer en alguien no es estúpido. Significa que amabas sinceramente. El error fue suyo, no tuyo».

Me río suavemente, pero me sale entrecortada. «Parece que sabes algo sobre perder a la gente».

Aprieta la mandíbula y, por un segundo, su mirada se pierde en algún lugar lejano. «Sí. Mi mujer falleció hace tres años».

Las palabras cuelgan pesadamente entre nosotros. Se me corta la respiración. «Lo siento», susurro.

Él asiente, aceptándolo pero cansado. «Fue cáncer. Una larga lucha. Una despedida aún más larga». Da vueltas a su copa, mirando fijamente el ámbar como si contuviera el fantasma de ella. «Después de su muerte, me dediqué por completo al trabajo. Doné dinero. Participé en juntas directivas. Cualquier cosa para llenar el silencio de una casa vacía».

Se me encoge el pecho. «Eso suena... solitario».

«Lo es». Su voz es tranquila, sin reservas. «Te acostumbras después de un tiempo. O al menos finges hacerlo».

Parpadeo para contener nuevas lágrimas, no solo por mí ahora, sino por él. «Así es como me siento. Como si Antonio fuera un sueño que seguía alimentando, y esta noche fuera la llamada de atención».

Alejandro me estudia. «¿Y qué ves ahora, despierta?».

La pregunta me hace arder las mejillas. «Una tonta con un vestido de gala, bebiendo whisky en un bar de mala muerte».

«No», dice con firmeza. «Veo a alguien que está sufriendo, pero que sigue siendo lo suficientemente fuerte como para afrontarlo. Eso requiere más valor del que crees».

Por primera vez en toda la noche, algo dentro de mí se relaja. Los bordes afilados y dentados se suavizan. Ni siquiera me toca, pero sus palabras son como un bálsamo.

«Eres muy bueno en esto», murmuro.

«¿En qué?».

«En hacer que la gente se sienta menos destrozada».

Sus labios esbozan una leve sonrisa. «O tal vez solo reconozco el desamor cuando lo veo».

Nuestras miradas se cruzan y lo siento: la atracción. Es irracional, peligrosa, pero innegable. Un hilo que se tensa entre nosotros con cada segundo que pasa.

Forzo una risa temblorosa para romper la tensión. «¿Qué haces después de una noche como esta? ¿Cuando la persona en la que más confiabas te hace sentir que no vales nada?».

Alejandro gira lentamente su copa entre sus manos. «Te recuerdas a ti misma que su traición no define tu valía. Y luego... encuentras una forma de olvidar. Al menos por una noche».

Las palabras flotan entre nosotros, eléctricas. Mi pulso se acelera.

«Olvidar», repito. Mi voz se apaga. «Eso es exactamente lo que quiero».

Él frunce el ceño. «Gabriela...». Dice mi nombre como si fuera algo precioso. «Esta noche has sufrido un shock. No deberías tomar decisiones de las que te arrepentirás».

«No me arrepentiré de esto». La confesión sale de mi boca, frágil pero feroz. «No quiero pensar. No quiero llorar. Solo... quiero sentir algo bueno. Solo por una vez». 

Él inhala profundamente, con el conflicto reflejado en cada rasgo de su rostro. «Te mereces algo más que una distracción de una noche».

«Quizás». Mi voz tiembla. «Pero quizás me merezco poder elegir».

El silencio se prolonga, cargado de todo lo que no se ha dicho. Su mano se flexiona contra el vaso, como si estuviera preparándose para lo que viene.

Me inclino hacia él, con el corazón latiéndome con fuerza. «Por favor, Alejandro. Solo esta noche. Déjame olvidar».

Él niega lentamente con la cabeza. «Me estás pidiendo algo que no debería darte. Eres joven. Brillante. Encontrarás a alguien mejor».

«Mejor no importa», susurro. «Ahora mismo, solo quiero algo real. Sin mentiras. Sin apuestas. Solo... real».

Aprieta la mandíbula. Por un segundo, creo que se levantará y se marchará, dejándome con mi corazón tembloroso y mis palabras tontas. Pero no se mueve. Sus ojos están fijos en mí, ardientes, divididos entre la moderación y la misma atracción que yo siento.

No puedo soportar la espera. Me inclino hacia adelante, acortando la distancia, presionando mis labios contra los suyos.

Al principio, se pone rígido. Por un instante, creo que he cometido un terrible error. Luego, lentamente, como rindiéndose, su mano se desliza hacia mi nuca y me devuelve el beso.

No se parece en nada a los labios descuidados de Antonio. Este beso es calor y ternura, moderación y hambre, todo lo que no sabía que me faltaba.

El whisky en mi lengua no es nada comparado con el fuego que se enciende entre nosotros.

Y en ese fuego, sé que no hay vuelta atrás.