Los indígenas de Río Hondo a menudo se referían a mí como la chica más pobre y harapienta, pero apenas podía pelear con nadie por eso o demostrarles que estaban equivocados de manera pragmática porque, literalmente, era pobre. Mi pobre padre murió cuando yo tenía seis años. Mamá decía que murió misteriosamente, pero cada vez que ella

mencionaba eso, a menudo entendía su empatía, después de que ella debía haber elaborado, él murió por la depresión de la pobreza. Sin nada en qué apoyarnos, nos mudamos a la casa de nuestro abuelo para vivir con él. No es que fuera más rico, sino que era más pobre. A diario nos aferrábamos a las fauces del hambre y la necesidad, ya que el escaso huerto que cultivaba apenas podía producir lo suficiente, y mucho menos llegar al mercado.

El abuelo murió y nos abrió la puerta a una intensa carencia mientras esperábamos

unirnos a él pronto. Heredando un huerto mal surcado y una casa de caña frágil, sin techo y con paja, esperamos a que las manos de la muerte nos rindieran homenaje pronto.

Eso no nos impidió ir al mercado de todos modos. Mientras otros vendían sus verduras y

regresaban a casa sonriendo con grandes bolsillos de monedas, mamá y yo llorábamos por dentro y regresábamos a casa de la misma manera que vinimos. Todos los días íbamos al mercado no para vender verduras, sino para disfrutar solo de la emoción que flotaba sobre el mercado.

Pronto mamá enfermó. Sin un centavo para su diagnóstico, solo podía describir su enfermedad a mi pequeña manera. ¡Por favor, les ruego su simpatía! ¡Y no me llamen con apodos! Ahora escuchen mientras describo su enfermedad en esta máxima: 'cada día se hacía más grande'.

Casi pensé que su enfermedad estaba relacionada con el amanecer de cada día porque se hinchaba día a día, así que cada vez que me ponía de rodillas para rezar, a menudo rezaba para que ella no viera el día siguiente.

Mamá se quedaba en casa y esperaba a que las manos de la muerte la atraparan mientras yo iba al mercado a vender las verduras menos solicitadas en Río Hondo.

"Por favor, ¿podría comprarme algo? ¡No he vendido ni un manojo desde este verano!" le supliqué a un cliente, quien casi me dio la espalda. "¡Vete al infierno con tu veneno!" el cliente exclamó.

"¡Cómete tu veneno, Melissa!" Otra espetó y puso los ojos en blanco. "¡Es tan pobre como tú!" enfatizó la otra.

Y bajé la cabeza con vergüenza y desprecio, hasta que escuché a un joven resonar en mis oídos. "¡Necesito verduras para mi perro!"

Salté sobre mis pies como un gato. "¡Estoy disponible!" jadeé; ese sería mi primer cliente en seis meses.

“Dámelas gratis para mi perro”, protestó el joven, mirando a un cachorro que serpenteaba entre sus piernas. Era un mastín enano.

“¡Vete al infierno, muchacho!” le grité, y el perro comenzó a ladrarme por gritarle al joven. “Una moneda y me las llevo todas”, dijo el joven, su oferta.

"¡Vete!" Pisé el suelo con fuerza y le hice gestos para que se fuera, mientras mi voz resonaba por mi ira visceral. El chico huyó con su cachorro.

Me recosté en mi peligro y lloré como un niño. Mamá no tendría comida ni agua de nuevo hoy, y aun así ella crecía más. Nunca en mi vida había visto tal ironía. ¿Cuál podría ser el nombre de esa enfermedad?

Mientras estaba en la nube de mis pensamientos, me quedé dormido; un sueño profundo que era sinónimo de muerte. Las horas pasaron lentamente mientras dormía. Si mis receptores estaban en lo cierto, podía escuchar el ruido, los gritos y los murmullos de una multitud; como si estuvieran a punto de linchar a alguien; sonaba más cerca ahora, y podía decir que estaba sucediendo a mi alrededor. El despertar de mi miserable vida me devolvió a la conciencia y me desperté, me froté los ojos de la bruma del sueño, solo para contemplar una multitud incontable a mi alrededor, armada con látigos y troncos, despotricando y coreando. Miré a mi alrededor; no podía ver mis vegetales. Se habían ido. Los gritos y alaridos de la turba enfurecida no me dejaban comprender vívidamente.

"¿Dónde está mi vegetal?" grité, acariciando mi cabello confundido en busca de respuestas.

"¡Qué forma de dormir te sobrevino que no notaste a Brian masticando todos tus vegetales!" una voz entre la multitud resonó con enojo.

"¿Brian?" pregunté, "¿Quién es Brian...?" mi voz de lamento se apagó lentamente.

Miré a mi alrededor y luego al suelo, y he aquí, allí estaba él; completamente desnudo, imperturbable, con saliva untada alrededor de su boca, y la última hoja medio comida pegada entre sus lindos labios rosados, y sus brazos y pies fuertemente atados con grilletes. Y un rostro inocente, apuesto y cincelado riendo y esperando ser linchado por la multitud. Era tan lindo de contemplar a pesar de haber perdido la cordura.

"¿Dónde está mi vegetal?" me quejé a todo pulmón y paseé mi mirada amenazante en busca de él.

"¡¡El hijo loco del multimillonario!!" una voz comenzó el cántico y otros lo siguieron y corearon con más fuerza. "¡El hijo loco del multimillonario! ¡El hijo loco del multimillonario! ¡Un látigo! ¡Un látigo! ¡Un látigo!

Mientras lo azotaban, él se estremeció con un dolor tolerable, pero se rió y parecía ileso, como si estuvieran desperdiciando su energía.

Lo disciplinaron hasta que dos damas vestidas lujosamente, a quienes percibí como criadas, se abrieron paso entre la multitud y hablaron a su favor.

"¡Suficiente!" una de las criadas, la más gordita, sonrió. "Hemos estado buscándolo por todo Río Hondo."

Una de las criadas gritó a todo pulmón. "¡Escapó de la villa de Fanny!" "¿Qué hizo?" preguntó otra ansiosamente.

"¿No ves que ha masticado todos los vegetales de la pobre Melissa mientras ella dormía descuidadamente?" aclaró un hombre entre la multitud.

"¡Suficiente! ¡Cálmense!" la criada suplicó a la multitud, "¿Cuánto vale el vegetal?" preguntó además.

"¡Cien monedas!" respondió una voz desde la multitud.

"Les daré doscientas", dijo la criada. Tan pronto como sacó una bolsa de monedas, la multitud enfurecida se las arrebató, se peleó por ellas y huyó.

"¡Mi vegetal! ¡Mi vegetal! ¿Qué será de mí? ¡Eh, criada! ¡Criada!" grité y llamé. Pero era demasiado tarde. A toda prisa arrastraron a Brian hacia el Lamborghini que estaba estacionado elegantemente en la esquina y se alejaron a toda velocidad.

Caí al suelo, presioné mi rostro entre mis rodillas y seguí llorando. Me quedé sin nada para mantener a mi madre moribunda. ¡Qué mundo tan cruel!

¡Soy Melissa Brant, una caucásica flaca, alta, de cabello castaño rojizo y la vendedora de verduras más pobre de Río Hondo!