Helena Narrando…

Dois anos depois

Acordei antes do despertador. O silêncio do apartamento ainda estava inteiro, espesso, daquele tipo que só existe nas primeiras horas da manhã em Nova Iorque — quando a cidade respira fundo antes de começar a correr. Abri os olhos devagar, sentindo o peso bom do cansaço acumulado, aquele cansaço que não vem do trabalho, mas da vida. Da maternidade. Do amor que nunca dorme completamente.

Fiquei alguns segundos deitada, olhando o teto, ouvindo minha própria respiração. O quarto estava levemente iluminado pela claridade que entrava pela fresta da cortina. O relógio marcava seis e vinte. Antony ainda dormia. Pelo menos, naquele instante.

Levantei com cuidado, quase como se cada movimento pudesse quebrar algo frágil no ar. Fui até o banheiro, fechei a porta em silêncio e liguei a luz. Meu reflexo no espelho me encarou com familiaridade e surpresa ao mesmo tempo. Dois anos. Às vezes parecia uma vida inteira. Às vezes parecia que tudo tinha acontecid