—Mamá, ¡no quiero hacerme la cirugía! —lloraba una chica de 18 años esa mañana mientras yo pasaba por la sala durante mis rondas habituales.

Se llamaba Mira. Dieciocho años. Mal funcionamiento cerebral. El expediente que llevaba en la mano de pronto se sintió más pesado.

Me detuve cuando la vi agarrando desesperadamente la mano de su madre.

—Mamá, tengo miedo —susurró, con la voz quebrada—. ¿Y si no sobrevivo?

La cirugía estaba programada para esa misma mañana.

—Hola, Mira —dije con voz alegre, empujando el carrito de medicamentos hacia la habitación con una sonrisa.

Ella se secó rápidamente las lágrimas.

—Hola —respondió, intentando sonar valiente.

—No tienes que fingir ni ser fuerte conmigo —dije en tono juguetón, sentándome en el borde de su cama—. Ni siquiera soy la enfermera a cargo de ti.

Ella esbozó una pequeña sonrisa.

La madre salió en silencio de la habitación, con lágrimas en los ojos.

—Escuché que te van a operar hoy —dije con suavidad.

Ella asintió, evitando mi mirada.

—Sé que tienes miedo —continué con ternura.

Por fin me miró.

—Está bien tener miedo. Tener miedo no significa que seas débil.

—Tengo mucho miedo, enfermera —admitió, mientras las lágrimas volvían a caer.

—Lo sé. Y está bien.

—¿Y si no salgo de esa sala? —lloró—. ¿Y si no sobrevivo?

Me acerqué y tomé suavemente su mano, que apretaba la manta con tanta fuerza.

—Mira, mírame —dije—. Sí, hay riesgo… pero es precisamente por eso que tienes que ser fuerte. Puedes vencer este miedo por tu familia… por tu mamá. Solo tienes que decidir ser más fuerte que el miedo. Piensa en salir y volver a ver a tu mamá.

Ella se calmó un poco.

—Está bien. Sé que puedes hacerlo. ¡Lucha!

Ella rio entre lágrimas.

—¿Ves K-dramas?

Asentí, sonriendo.

—Sí.

—Ahora estoy fuerte —dijo, secándose la cara—. Puedo hacerlo… ¡Lucha!

—¡Lucha! —respondí.

Las dos nos reímos.

—También escuché que uno de los mejores médicos del extranjero te va a operar, así que solo piensa que es como tomar una larga siesta y despertar pronto.

Ella asintió, con un destello de diversión en los ojos.

—Conozco al señor Vincent.

Sonreí.

—Eres realmente fuerte, ¿verdad? —preguntó.

Negué con la cabeza en tono juguetón.

Ella volvió a reír.

Me incliné más cerca de ella y susurré:

—No le cuentes esto a nadie.

Ella asintió, curiosa.

—Puede que sea enfermera, pero en secreto me aterran las agujas cuando me las clavan a mí.

Ella estalló en carcajadas.

—¡Pero tú se las clavas a otras personas!

—Lo sé, es raro, ¿verdad? No se lo digas a nadie… especialmente no al popular señor Vincent —susurré.

Ella rio aún más fuerte.

Realmente pensaría que no pertenezco aquí si me escuchara, pensé para mí misma.

—Ya casi es hora de tu cirugía. Tengo que irme ahora —dije, todavía sonriendo.

Ella asintió y, de repente, me abrazó con fuerza.

Le di palmaditas en la espalda, haciendo todo lo posible por contener mis propias lágrimas. Cuando me aparté, me giré rápidamente para que ella no las viera.

Mis ojos ya se estaban empañando.

Fue entonces cuando noté que el señor Vincent estaba de pie en la puerta.

No tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí.

Me estaba mirando directamente, como si quisiera decir algo.

Sus ojos… esos mismos ojos cálidos que no coincidían con el hombre frío que todos temían.

Bajé la cabeza y pasé rápidamente a su lado.

—¡Enfermera Juliet! —llamó Mira.

Me detuve, me sequé rápidamente las lágrimas antes de girarme con una sonrisa.

—Cuando todo esto termine, ¿volverás para que podamos chismear sobre algunos K-dramas, okay? —dijo, sonriendo con brillo.

Asentí, pero las lágrimas ya volvían a empañar mi visión.

Salí lentamente de la habitación.

—Gracias, enfermera —dijo la mamá de Mira, con la voz cargada de emoción.

Asentí y seguí caminando.

Me sentía feliz de haber podido ayudar a alguien a superar su miedo.

Realmente había empezado mi trabajo soñado: ayudar a otros a enfrentar lo que les da miedo, incluso cuando yo todavía no podía enfrentar el mío.

Entonces vi cómo sacaban lentamente a Mira de su habitación hacia el quirófano.

Ella me miró y me dedicó una última sonrisa valiente.

¿Qué pasaría si esta cirugía no tiene éxito?

Ese pensamiento me golpeó como un puñetazo en el pecho.

¿Qué pasaría si esa sonrisa que acabo de ver… fuera la última que ella diera nunca?