En el momento en que lo vi parado frente al ascensor, el corazón se me cayó al suelo. Claro. ¿Por qué mi día tiene que ser así?, susurré en silencio, mientras mis pasos se volvían más lentos aunque no había otro lugar adonde ir.

Dar media vuelta parecería sospechoso.

Esperar parecería peor.

Así que hice lo único que podía: entré.

Las puertas del ascensor se cerraron detrás de nosotros con un suave ding. Silencio.

No del tipo tranquilo, sino del pesado, asfixiante, que se apretaba contra mi pecho y hacía que cada respiración sonara demasiado fuerte.

Me quedé rígida en una esquina, aferrando mi bolso como si fuera un salvavidas.

Su presencia era imposible de ignorar.

Alto.

Calmado.

Imperturbable.

Sostenía su teléfono, una mano en el bolsillo, y ni una sola vez me miró. Ni una. Lo cual debería haberme aliviado. Pero de alguna forma… no fue así.

¿De verdad no me reconoce? ¿O está fingiendo?

¿Así es como castigan las personas poderosas? ¿Con silencio?

Le robé una mirada rápida.

Error garrafal.

De cerca era aún más injustamente guapo. Rasgos definidos, relajado pero distante, como alguien que había dominado el control emocional.

Ni rastro de reconocimiento.

Ni rastro de enojo.

Ni rastro de nada.

Eso me asustó más que si hubiera parecido molesto.

El ascensor se detuvo brevemente en otro piso.

Nadie entró.

Las puertas se cerraron.

El silencio se estiró más, más pesado.

Mi corazón latía con fuerza.

Me sentía atrapada dentro de mis propios nervios.

Por fin llegamos al estacionamiento.

Ding.

Las puertas se abrieron.

Di un paso adelante, lista para escapar… pero él mantuvo la puerta abierta para mí.

Me quedé congelada.

¿Un caballero? ¿No un jefe arrogante?

Ese pequeño gesto me tomó por sorpresa.

—Oh… gracias —dije, con la voz más suave de lo que pretendía.

Él asintió brevemente y me siguió.

Caminé más rápido, fingiendo que no estaba huyendo.

Mi motocicleta esperaba donde la había dejado antes.

Dejé caer mi bolso, metí la llave y traté de encender el motor. Nada. Otra vez no. No ahora.

Lo intenté de nuevo.

Seguía sin funcionar.

—¿Qué está pasando realmente hoy? —murmuré.

Sus pasos se acercaron.

Se detuvo a mi lado.

—¿Qué le pasa? —preguntó con calma.

—No… no lo sé bien —admití, sin atreverme a mirarlo a los ojos.

Se agachó junto a la moto, inspeccionándola. Yo miraba al suelo, avergonzada. Ver a mi jefe arreglando mi motocicleta no estaba en la lista de cosas que esperaba sobrevivir hoy.

Intentó encenderla.

Nada.

Sacó su teléfono e hizo una llamada rápida.

—Hola, por favor vengan a revisar mi motocicleta en el estacionamiento —dijo.

Se volvió hacia mí.

—Déjala aquí. Alguien vendrá a arreglarla. Deberías poder usarla mañana —me dijo.

El alivio aflojó algo que estaba muy apretado en mi pecho. Tal vez… tal vez realmente no estaba enojado.

—Gracias —dije con sinceridad.

Él asintió y caminó hacia su auto.

Lo vi alejarse, luego miré alrededor.

Otro problema: ya era tarde.

¿Dónde iba a encontrar un taxi a esta hora?

Entonces escuché un claxon.

Me giré. Era él.

—Va a ser difícil encontrar un taxi tan tarde —dijo, bajando la ventanilla—. Sube. Te llevo.

Dudé.

No por el viaje en sí.

Sino por quién iba a estar sentado a mi lado.

Mi jefe.

El hombre cuya primera impresión de mí fue café en su ropa y una disculpa de un dólar.

No tenía opción.

Abrí la puerta y subí.

El auto olía levemente a cuero y a algo limpio —tal vez colonia.

—¿A dónde vas? —preguntó.

Le di mi dirección.

El silencio cayó, más pesado que en el ascensor.

Mis manos descansaban rígidas sobre mi regazo, mi cuerpo tenso.

Él encendió la radio.

Una música suave llenó el auto, aliviando un poco la opresión en mi pecho.

—Entonces —dijo con naturalidad, con los ojos en la carretera—, ese día venías a una entrevista aquí.

—Sí —admití en voz baja.

Asintió.

—Qué bueno. Al final la conseguiste después de todo el caos que pasaste.

Sonreí con cuidado.

—Quiero… quiero disculparme otra vez por lo del café.

—No pasa nada —respondió—. No se arruinó nada.

Bajé la mirada a mis manos.

Él metió la mano en su bolsillo y colocó algo en mi palma.

Lo miré.

Un dólar.

—El cambio —dijo, con una leve sonrisa en la voz.

Por un segundo no entendí.

Luego caí en cuenta.

El mismo dólar que le había dado.

Devuelto.

Reí —primero suavemente, luego un poco más.

Era ridículo.

Vergonzoso.

Humano.

Él sonrió brevemente, con los ojos aún en la carretera.

La tensión en mis hombros se aflojó. Tal vez este día no había sido tan malo como pensaba.

Tal vez los pequeños momentos importaban más que las primeras impresiones.

Y tal vez —solo tal vez— las cosas no eran tan desesperanzadoras como yo creía.