Con un suspiro que no me había dado cuenta que estaba conteniendo, exhalé y mantuve mi mirada fija en su rostro — impactante, familiar, y aún imposible de creer que perteneciera a la misma mujer que había destrozado completamente mi compostura apenas el otro día. Un asiento recientemente desocupado se abrió frente a mí, y me deslicé hacia él, con el teléfono en mano, los dedos ya navegando hacia su contacto.

Esto iba a ser entretenido.

Christian: ¿Tienes el cabello corto estos días? ¿O largo?

De todas las formas en que podría haber iniciado esta conversación, esa me parecía la ruta más segura. Porque si hubiera empezado con lo que realmente ocupaba mis pensamientos — sus voluptuosos pechos untados en aceite mientras yo embestía entre ellos en el vapor de mi ducha matutina — bueno, las probabilidades decían que no me respondería.

Lena: ¿Debo asumir que tienes preferencia?

Christian: Largo. Siempre me ha gustado el cabello largo en una mujer.

No me atreví a mirarla directamente, pero la ventana del tren me dio justo lo que necesitaba — su reflejo. Su cabeza se levantó sutilmente, solo una mirada hacia mí, antes de que volviera a concentrarse en su pantalla.

Lena: Entonces lamento decepcionarte. Lo llevo corto. Muy corto, de hecho.

Mentira.

Noté la leve curva en la comisura de sus labios — una sonrisa que tenía travesura escrita por todas partes. Bien. ¿Quieres jugar?

Christian: Qué pena. He estado repitiendo todo el día esta escena de ti con el cabello lo suficientemente largo para enrollarlo alrededor de mi cintura mientras me montas.

Eso borró la sonrisa de sus labios. Su boca se abrió, y apostaría lo que sea a que si estuviera a su alcance, habría escuchado su aguda inhalación. Se movió apenas un poco antes de que su respuesta llegara.

Lena: Lamento estallar tu burbuja. Tengo órdenes estrictas de no participar en ninguna forma de actividad oral por el futuro previsible.

¿Qué demonios?

Christian: ¿De quién son esas reglas?

Lena: ¿De quién? Si vamos a jugar, al menos usemos la gramática correcta.

Christian: Gramática de libro de texto de la misma mujer que envía selfies explícitos a completos desconocidos.

Lena: No envío porno a extraños. Me hiciste enojar. Quería que supieras exactamente de qué te estabas alejando cuando elegiste la carta del soberbio en vez de reconocerme.

Christian: En ese caso, te voy a seguir haciendo enojar con regularidad.

Ella no respondió de inmediato. En cambio, dirigió su atención al mundo más allá de la ventana. Mi parada se acercaba rápido. Y por más ridículo que fuera, no podía dejar de darle vueltas a su último mensaje. La prohibición de la “actividad oral” ahora estaba en bucle en mi cerebro, haciendo imposible pensar en otra cosa — especialmente en el pitch que tenía que dar en treinta minutos.

Me rendí.

Christian: Está bien, vale. ¿De quién?

Lena: De Delia.

M****a. ¿Le gustaban las mujeres? Esa posibilidad ni siquiera se me había pasado por la mente. Pero en serio, ¿qué tipo de lesbiana le manda ese tipo de fotos a un chico?

Christian: ¿Eres lesbiana?

Mientras el tren comenzaba a desacelerar, acercándose a mi estación, tuve medio impulso de saltarme la reunión solo para quedarme en el tren y descubrir dónde se bajaba. Aun así, dejé que mis ojos se posaran en ella una última vez. Su mirada estaba baja, los dedos tecleando en la pantalla, pero sonreía — una sonrisa que no era ensayada ni vacía. Era espontánea, real y algo… desordenada. Y hermosa.

Mi teléfono vibró justo a tiempo para evitar que la mirara demasiado y me delatara.

Lena: Jajaja. No, no soy lesbiana. Delia me perforó la lengua hace dos días. Por eso, la prohibición obligatoria de actividad oral mientras sana.

Joder.

Cerré los ojos, intentando controlar los pensamientos que se aceleraban en espiral. Mala idea. Eso solo intensificó la imagen mental de ella arrodillada frente a mí, con la boca dulce abierta, ese diabólico piercing en la lengua atrapando la luz mientras ella—

Ojos abiertos. Bien abiertos.

Salté del tren segundos antes de que las puertas se cerraran, apenas logrando llegar al andén. Y ahora, con esa nueva información grabada en mi cerebro, no tenía idea de cómo iba a sobrevivir el resto del día.

⸻

Era una de esas mañanas perfectas donde ni una sola nube se atrevía a arruinar la extensión azul del cielo. Miraba por la ventana, preguntándome qué demonios me había pasado últimamente. Había encontrado hombres atractivos antes — demonios, hasta había salido con algunos. Pero algo en Christian Merrick me hacía retroceder como una adolescente en su primer baile, torpe e insegura cada vez que él se acercaba.

Odiaba lo reactivo que era mi cuerpo cuando estaba cerca de él. La química era ruidosa, descarada y no invitada. Nada de eso se sentía controlable. Y por más que intentara forzar esa misma chispa con Jason — el último chico decente con quien salí — simplemente no estaba ahí.

Había tomado un tren más temprano hoy. Sin razón, simplemente me apetecía. Pero no contaba con encontrarme con él. Cuando nuestras miradas se cruzaron, hubo un destello. Sus pupilas se dilataron. Por un instante, me permití pensar que tal vez — solo tal vez — él también lo sentía. Pero desvió la mirada, inexpresivo. La indiferencia dolió más de lo que esperaba. Aun así, logré mantener el rostro neutral. No me reconoció. Y eso? Eso fue una bendición.

Tenía la intención de que siguiera así.

Una pila pesada de cartas sin abrir cayó sobre mi escritorio con un fuerte golpe, sacándome de mis pensamientos. Ida, con toda su gloria malhumorada, estaba parada frente a mí.

“¿Crees que puedes redactar algunas respuestas para la columna online?”

“Claro,” murmuré, ya alcanzando el primer sobre.

“¿Quizás esta vez, menos… inapropiado?”

Tenía medio impulso de decirle dónde podía meterse su decencia. En cambio, le di el “lo intentaré” más poco comprometido.

Ella rodó los ojos. “Intentar no es suficiente. Hazlo bien.” Luego cerró su puerta de oficina de golpe como si quisiera sacudirla de sus bisagras.

Le mostré el dedo detrás de su espalda. Se sintió bien.

Después de una hora, había logrado ordenar el desastre y marcar algunas cartas que no olían a desesperanza o codependencia. Mis primeros intentos? Desastres. Bolas de papel por todas partes. Pero entonces me di cuenta — el secreto para canalizar el tono frío y distante de Ida. Paso uno: escribir la respuesta honesta que daría. Paso dos: transformar cada sentimiento en el peor consejo posible.

Funcionó de maravilla.

Querida Ida,

El año pasado descubrí que mi novio me engañaba. Dijo que fue un error, juró que no volvería a pasar. Me quedé. Pero ahora hay un chico en el trabajo en quien no puedo dejar de pensar. Me pregunto si acostarme con él me ayudaría a superar la traición. ¿Qué opinas?

—Paula, Morningside Heights

Paso 1 (versión honesta):

Querida Paula,

Absolutamente no. La infidelidad es una ruptura de confianza, no una excusa para vengarse. Sanar requiere claridad, no más caos. Si todavía estás dolida, habla con él. No crees heridas nuevas para tapar las viejas.

Paso 2 (estilo Ida):

Querida Paula,

Claro, ¿por qué no? Llamémoslo equilibrio emocional. Él engaña, tú engañas — ahora están a mano. Las relaciones son para crecer mutuamente… o destruirse mutuamente. Tira los dados. Acuéstate con el bombón de la oficina y ve cómo caen las fichas.

Después de eso, entré en ritmo y redacté suficientes borradores para toda la semana. Se los entregué a Ida con mínimo contacto visual.

Cuando mi teléfono sonó al mediodía, lo tomé, con el pulso acelerado, medio esperando que fuera Christian. Dios, qué triste era eso. Resultó ser Aspen. Había olvidado completamente que teníamos planes para esa noche. Mi reacción inmediata? Cancelar. Pero no lo hice. Mentí.

No puedo esperar. Debería ser divertido.

Era un amigo de un amigo. Cortés. Bien educado. El tipo de chico que debería querer.

Pero la verdad es que preferiría estar en casa, refrescando obsesivamente mi bandeja de entrada, esperando un mensaje de un hombre que probablemente ni miraría a una chica como yo si alguna vez conociera toda la historia.