Antes del amanecer, ya habían colgado las banderas de luto en el salón.

Inés me ayudó a ponerme la mortaja. Las lágrimas le caían una tras otra sobre el cuello de la ropa.

—Mi señora, iré con usted al Valle de la Bruma.

—El rey no te dejará ir.

—Entonces iré a suplicárselo.

Estaba a punto de levantarse cuando un sirviente del palacio habló con frialdad desde fuera de la puerta:

—Su Majestad ya te ha concedido la libertad. Cuando te marches al Valle de la Bruma, tendrás que ocultar tu identidad. No puedes llevar contigo a nadie que conozca tu verdadera historia. Si de verdad quieres lo mejor para ella, deja de causar problemas.

Inés me miró entre lágrimas.

—A usted le da miedo la oscuridad por las noches y nunca duerme bien. Si yo no estoy, ¿quién se quedará a hablar con usted?

Puse su contrato de esclavitud en sus manos.

—Entonces duerme con la lámpara encendida. La luz es más confiable que las personas.

Cuando se llevaron a Inés, se volvió a mirarme una y otra vez.

—Mi señora, dentro de tres horas tiene que despertar. ¡Tiene que hacerlo!

La vi desaparecer tras la puerta cerrada, pero no le respondí.

Mi padre, mi madre y Adrián ya habían llegado.

Mi madre puso una bolsita aromática en mi mano. Dentro estaba el incienso calmante que yo solía usar de niña.

—Cuando estés sola en el Valle de la Bruma, quizá te cueste dormir. Como no podré ir a verte, quédate con esta bolsita.

Después, se apresuró a advertirme:

—Pero no se te ocurra pedirle a nadie que nos traiga noticias tuyas. Tu hermana se casará el mes que viene. Si la familia de su esposo descubre que sigues viva, la despreciarán.

Pasé los dedos por el bordado de camelias de la bolsita.

Mi madre lo había hecho con sus propias manos.

Todavía estaba dispuesta a pasar noches en vela para prepararme una bolsita aromática, pero no a dejarme quedarme a su lado.

Quizá de verdad le dolía separarse de mí.

Pero, comparado con la reputación de los Valdés, el cargo de mi padre y el matrimonio de mi hermana, aquel poco de afecto era demasiado insignificante.

Adrián estaba de pie junto al ataúd.

—La casa allá ya está lista. En el patio trasero hay magnolios. Supuse que te gustarían.

Lo miré.

—A mí me gustan las camelias.

Se quedó desconcertado.

No dije nada más.

Durante el primer año de nuestro matrimonio, había plantado conmigo una camelia en el patio. Entonces me prometió que, cuando floreciera, construiría un columpio bajo el árbol.

Más tarde, las flores se abrieron, pero él estaba ocupado con sus compromisos sociales y no volvió a casa.

Después, me envió al palacio.

Ni siquiera recordaba aquel árbol.

Se acercaba la hora, pero Leandro todavía no había aparecido.

Un sirviente del palacio anunció:

—La señorita Elena se lastimó el cuello mientras se probaba la corona de reina. Su Majestad ha dicho que usted siempre ha sido comprensiva y que no hace falta esperarlo.

Mi padre se apresuró a ordenar:

—En ese caso, empecemos. El decreto y las insignias de la investidura de la reina llegarán pronto al palacio. No permitamos que el funeral traiga mala suerte a la celebración.

Adrián vertió la píldora de muerte aparente en un cuenco y la disolvió en agua.

Aproveché la amplitud de las mangas para añadir también el arsénico.

El líquido se agitó ligeramente y enseguida volvió a quedar en calma.

Mi madre se acercó con caramelos.

—Camelia, siempre has sido muy sensible a los sabores amargos. Come uno después de tomar la medicina.

Al mirarla, de pronto recordé cuando era muy pequeña.

Una vez enfermé y mi madre pasó toda la noche abrazándome, sin pegar ojo.

Me contó que, el día que nací, las camelias del patio estaban en plena floración. Por eso mi padre me había llamado Camelia.

También me dijo:

—Camelia es nuestro tesoro. Vayas donde vayas, siempre tendrás un lugar en casa.

Le creí durante veinticuatro años.

Hasta hoy, cuando habían medido el ataúd en la casa y después me habían traído de vuelta al palacio con sus propias manos.

Adrián habló en voz baja:

—Bebe. Solo dormirás unas horas. Cuando despiertes, todo lo que pasó quedará atrás.

Mi padre también me instó:

—Camelia, cuando te marches, se resolverán los problemas de ambas familias. Siempre has sido una buena hija. Haz este último favor a tu familia.

Elena quería convertirse en reina.

Leandro quería reunirse con la mujer que amaba.

Adrián quería librarse de la acusación de haber entregado a su esposa para ganarse el favor del rey.

Mi padre quería conservar su cargo, y mi madre quería que mi hermana se casara sin contratiempos.

Bastaba con que me bebiera aquel cuenco de medicina para que todos consiguieran lo que deseaban.

Levanté el cuenco y me lo bebí de un solo trago.

La medicina era amarga.

Mi madre se apresuró a acercarme un caramelo.

—Come uno, rápido.

Negué con la cabeza.

No hacía falta.

Solo la medicina falsa necesitaba un dulce después.

La verdadera podía ser amarga. No importaba nada.

Adrián me ayudó a recostarme en el ataúd. Me acomodó la ropa y su voz sonó algo ronca.

—No tengas miedo. Dentro de tres horas, abriré el ataúd con mis propias manos.

Mi padre añadió desde un lado:

—Ábrelo cuando hayan salido de la capital. No dejes nada que pueda dar pie a rumores.

Mi madre me tomó de la mano. Sus lágrimas cayeron sobre mis dedos.

—Camelia, cuando llegues a ese lugar, cuídate mucho. No me guardes rencor.

El veneno empezó a hacer efecto poco a poco.

Las voces a mi alrededor se fueron alejando.

Apreté la bolsita aromática bordada con camelias y, entre la confusión, volví a ver el patio de mi infancia.

Mi madre estaba sentada bajo el árbol de camelias y me abría los brazos con una sonrisa.

Me decía: “Camelia, vuelve a casa”.

Pero esta vez, ya no sabía adónde podía volver.

La familia Valdés solo estaba dispuesta a reservarme un lugar en el panteón familiar.

Adrián solo estaba dispuesto a acompañar mi féretro una vez.

Leandro me había preparado una casa, dinero e incluso un nombre nuevo.

Estaban dispuestos a darme cualquier cosa.

Lo único que ninguno estaba dispuesto a decirme era: “Quédate”.

En esta vida, había obedecido a mis padres, a mi esposo y al rey.

Cuando me ordenaron subir al carruaje que me llevaría al palacio, subí sin protestar.

Ahora me pidieron que renunciara a mi esposo, que abandonara mi nombre y que me marchara sola al Valle de la Bruma para pasar allí el resto de mi vida.

Antes siempre había pensado que, si era un poco más obediente, quizá me querrían un poco más.

Ahora, al llegar al final, por fin lo entendía: no importa lo obediente que sea una pieza de ajedrez. Una vez terminada la partida, siempre la retiran del tablero.

De pronto, oí la voz de Leandro al otro lado del salón.

—¿Ya ha tomado la medicina?

Alguien respondió en voz baja:

—Acaba de tomarla.

Se detuvo junto al ataúd.

Leandro pareció ver algo y frunció el ceño.

—¿Por qué no le han dado caramelos? Si es muy sensible a lo amargo...

Quise decirle que ya no hacía falta.

A partir de ahora, no tendría que volver a tomar ninguna medicina amarga.

Mi madre seguía sosteniéndome la mano y repitiendo una y otra vez:

—Solo vas a dormir un rato. Camelia, cuando despiertes, todo estará bien.

Cerré los ojos lentamente.

El último latido de mi corazón también se detuvo por fin.

Esta vez, no importaba adónde me mandaran después. Ya no tendría que ir a ninguna parte.