Esa misma tarde, después de la cena, estaba ordenando unos papeles en mi escritorio cuando el director se acercó. No llamó a la puerta ni pronunció mi nombre: simplemente apareció a mi lado como una sombra.

—El señor Moretti pregunta por ti —dijo.

Dejé de hacer lo que estaba haciendo. Las palabras no calaron de inmediato.

—¿Perdón… qué?

—Pregunta por ti —repitió, más despacio esta vez.

Me quedé mirándolo. Mi cerebro intentaba procesarlo. Los reclusos no pedían por el personal por su nombre… a