Eu o olhei fixamente, pensando no seu pai, aquele homem que, quando eu era criança, chamava de Vinícius. Agora, ao perceber o quanto George estava se aproximando de mim, não pude evitar perguntar:

— George, você fica assim comigo por acaso porque... gosta de mim?

Ele me encarou com a mesma intensidade, sem uma ponta de arrependimento, e respondeu sem hesitar:

— E se for? Vai dizer que não?

— Então, você tem algo a esconder de mim? Tipo... nós já nos conhecíamos há muito tempo?

Naquele momento, e