A casa fica silenciosa após a partida de Lara, Leandro e dos últimos convidados. Melissa, exausta de felicidade e correrias, adormece no sofá ainda com seu vestido de floresta, Otto como travesseiro peludo. Nós a levamos para a cama, e quando a porta do seu quarto se fecha, um novo tipo de silêncio se instala, é espesso, carregado de promessa.

Encontro Dante na cozinha, onde começo a lavar as últimas taças. Suas mãos, grandes e quentes, pousam em meus ombros.

— Deixa, amanhã a dona Alzira vem bu