— Lio! — desperto com o som distante da voz e batidas insistentes de Cléo.

Minha mente vai despertando gradualmente até que meus olhos comecem a se abrir. Olho na direção da janela aberta e vejo que a temperatura do lado de fora é ameaçadora. O quarto está com um frio natural que me envolve assim que me arrasto para sentar na borda da cama.

Estou no meu estar atônito matinal quando, finalmente, decido responder as suas batidas.

— Já acordei. Saio daqui a pouco. — minha voz arrastada cessa as batidas, então ela abre a porta, espreita através do batente e avisa:

— São quase 6 horas. Vamos chegar atrasados.

O relógio que tenho no pulso desde ontem confirma suas palavras. São 5 horas e 38 minutos. Não respondo nada. Cléo volta a fechar a porta quando me levanto, penduro minha toalha sobre o ombro, levo meu telefone e saio do quarto um pouco apressado.