“A aflição não grita. Ela anda, desgasta e espera. A gente só percebe o tamanho do estrago quando o mundo já ficou perigoso demais para ficar em silêncio.”

Duas horas. Foi aproximadamente o tempo que a angústia decidiu testar todos eles. Quando a médica retornou à sala de espera, a noite já tinha deslizado para um tom mais lento, de expectativa quase insuportável. Lívia havia chegado meia hora depois da entrada deles no hospital, encontrando um cenário dividido em silêncios diferentes: Pedro aguardava sentado, os braços cruzados, o corpo endurecido numa calma defensiva, como quem segura a respiração para não tremer. Santiago, por outro lado, parecia incapaz de negociar com a imobilidade. Ele andava de um lado para o outro, passos incansáveis abrindo crateras imaginárias no piso, como se cada volta pudesse aproximá-lo um pouco da resposta que ninguém tinha. Lívia alternava entre roer as unhas com força e lançar impropérios nada delicados em direção a Cássio, palavras que tinham a mesma