A recepcionista, uma mulher de trinta e poucos anos, estava ocupada com seu celular.

Ao perceber Maria se aproximando, ela mal levantou os olhos.

- Quarto individual ou duplo? Documento de identidade, por favor.

- Esqueci meu documento em casa.

A mulher franziu a testa ligeiramente.

- Precisamos do documento para registro de hospedagem, normas da casa. Como pretende se hospedar em um hotel sem documento? Seria melhor voltar para buscá-lo.

- Minha casa fica muito longe daqui. Posso pagar quinhentos reais para fazer o registro por mim?

Após um momento de reflexão, a mulher sorriu:

- Está bem, por quanto tempo?

- Apenas uma noite.

O hotel tinha apenas seis andares, e Maria escolheu ficar no último.

Ela sentia que, quanto mais alto, mais segura se sentiria.

Ao entrar no quarto, trancou portas e janelas, e então se lançou exausta na cama.

Depois de algum tempo deitada, ela pegou o celular e reabriu a conversa com Eduardo, que continuava sem novas mensagens.

Ela fechou os olhos dolorido