- Eles são muito bons com você — disse minha mãe enquanto remexia na comida com o garfo, sua voz baixa, quase hesitante.

Estávamos sentadas em um pequeno restaurante no povoado, em uma mesa perto da janela, com vista para o movimento tranquilo da praça. O cheiro de comida fresca enchia o ambiente, mas o prato à nossa frente, peixe grelhado com salada parecia ser o menor dos nossos problemas. De pesado, já bastava o clima entre nós.

— Eles sempre foram — respondi, tentando manter um tom neutro.

Não queria provocar uma discussão, embora a vontade de apontar o óbvio quase escapasse dos meus lábios. Ela sabia que tinha me deixado, sabia que não estive sozinha porque outros assumiram o espaço que deveria ser dela. Não precisava repetir isso.

Minha mãe levantou os olhos, buscando os meus, mas eu mantive o olhar firme na mesa. O silêncio que se seguiu foi denso, cheio de palavras não ditas.

— Queria que você fosse lá em casa ver seu pai — disse ela, quebrando a tensão, sua voz mais suave. —