POV: Léo

Vinte e duas horas. Pontualmente. Duas batidas.

O ritual começava sempre assim: ele entrava, fechava a porta, e então ficava parado em algum canto revisando cada detalhe como se eu não tivesse sido criado no meio daquilo. Como se eu ainda precisasse aprender o que fazer em um momento importante.

Nunca reclamei. Sabia que ele diria que era apenas o trabalho dele.

"Entra."

A maçaneta girou. Mikey entrou com uma pasta fina presa entre os dedos, fechou a porta atrás de si e permaneceu em p