Capítulo Trece: ¿Qué sabe el Sr. Calloway?

POV de Nova

¿Cómo demonios lo sabe?

La pregunta no me abandonaba. Se me pegaba igual que las manchas de té se aferran al interior de mi taza favorita astillada por mucho que la frotes.

Grant no había tropezado con esas palabras por casualidad. Nadie dice “esto no es una organización benéfica” de esa forma tan precisa, pesada, casi ensayada, a menos que las haya oído antes. A menos que sepa exactamente qué cuerda está tirando.

Pero eso es imposible.

¿Verdad?

Me obligué a mirarlo, a estudiar cada detalle. Ahora estaba apoyado en mi escritorio, una mano en el bolsillo, la otra ajustándose el gemelo con esa precisión aburrida que la gente reserva para afilar cuchillos. Su rostro no delataba nada, pero había una quietud en él que me erizaba la piel.

Grant Calloway no era un hombre que se pudiera leer. Era una cámara acorazada. Una caja fuerte con código de doce dígitos y sensores de movimiento. Y sin embargo, de alguna forma, no podía sacudirme la sensación de que ya me había abierto y estaba mirando dentro.

“Estás callada”, dijo, voz suave, baja, casi… divertida.

Se me secó la boca.

“Yo… eh… solo estaba… procesando.”

“¿Procesando?” Inclinó la cabeza, un depredador divirtiéndose con su presa.

“¿Sueles procesar llorando en mi oficina?”

Las mejillas me ardió. Malditas lágrimas. Malditas emociones torpes.

“No estaba llorando”, mentí, limpiándome las pruebas debajo de las gafas. “Es solo… vapor del té. Tengo los ojos sensibles.”

Una comisura de su boca se movió, no del todo una sonrisa, no del todo burla.

“Vapor del té”, repitió, como si estuviera haciendo rodar las palabras en su mente para ver lo ridículas que sabían.

Quería meterme en un agujero. O mejor, en el universo de ficción más cercano donde no existieran robots con pelucas castañas ni jefes multimillonarios.

En cambio, me abracé el libro contra el pecho como un escudo y solté la pregunta que me estaba estrangulando desde que habló.

“¿Por qué dijiste eso?”

La mirada de Grant se afiló. “¿Decir qué?”

“Sabes qué”, insistí, sorprendiéndome a mí misma de lo firme que sonó mi voz.

“Esa frase. Sobre la caridad.”

Durante una fracción de segundo tan rápida que casi dudé, vi algo en sus ojos. Una sombra, reconocimiento, tal vez incluso triunfo.

Y luego desapareció, sustituido por una indiferencia fría.

“Estás pensando demasiado otra vez, señorita Hart.” Se enderezó, guardándose el teléfono. “No todo gira alrededor de ti.”

Pero yo sabía que no era así.

Porque esas palabras… esas palabras exactas… eran mías.

Pertenecían a un pasado del que nunca le había hablado a nadie.

Así que, ¿cómo demonios las conocía Grant Calloway?

No podía quedarme quieta. El pie me rebotaba contra la alfombra como si estuviera impulsado por electricidad invisible, y cuanto más intentaba detenerlo, peor se ponía.

¿Pensar demasiado? Lo dijo como si fuera una enfermedad que había contraído, como si mi cerebro fuera un escritorio desordenado que no se molestaba en ordenar.

Pero no, estoy segura de que esto no era “pensar demasiado”.

Esto era conectar puntos. Esto era reconocer cuando alguien clavaba el cuchillo exactamente donde ya estaba el tejido cicatrizado.

Dejé el libro con cuidado, demasiado cuidado, como si al moverme lo bastante despacio él no notara que estaba a un segundo de estallar. Mis ojos saltaron hacia Aivra, la asistente robótica, que permanecía educadamente a un lado como una estatua bien vestida, su peluca castaña falsa brillando bajo las luces de la oficina. Escalofriante. Casi humana. Casi de confianza. Pero no del todo.

“Señorita Hart”, la voz de Grant cortó mi espiral. Calmada. Plana. Esa misma inquietante compostura de cobra.

“¿Sigues conmigo o has vuelto a tus… cómo las llamas… sucias obsesiones literarias?”

Abrí la boca. La cerré. La abrí otra vez. Quería contestarle con algo cortante e inteligente que por una vez lo hiciera parpadear, pero en cambio solo salió:

“No puedes… decir cosas así.”

Una ceja se arqueó. Había perfeccionado el arte de usar el silencio como arma, porque lo dejó colgando tanto tiempo que pensé que se me iban a colapsar los pulmones.

“¿Cosas como qué?” preguntó por fin.

Tragué saliva. La garganta me dolía, como si las palabras se estuvieran abriendo camino a rasguños.

“Esto no es una organización benéfica.”

Ahí. Dicho. En voz alta. El peso de esas palabras se me clavó en las costillas.

Su mirada no vaciló. Si acaso, se afiló, como si estuviera catalogando mi reacción para usarla más tarde.

“¿Y?”

“Y—” Se me quebró la voz. Dios, odiaba eso. “Esa frase. Significa algo para mí. Algo que tú no podrías saber de ninguna manera.”

Silencio otra vez. No se movió. No respiró. Era mármol y amenaza envueltos en un traje.

Se me apretó el pecho. No me iba a dar una respuesta. Nunca daba respuestas, solo preguntas disfrazadas de órdenes.

Así que llené el silencio yo misma.

“A menos que…” susurré antes de poder detenerme. Mi cerebro ya se había tirado por el acantilado y la boca solo lo siguió. “A menos que sí lo sepas.”

Su expresión no cambió, pero el aire de la habitación sí. Pesado. Denso. Cargado como antes de una tormenta.

Y en ese momento me di cuenta de algo que me heló la sangre.

No estaba segura de querer la verdad.

Porque si Grant Calloway sabía eso…

entonces tal vez lo sabía todo.

Odiaba la forma en que su silencio se sentía como un veredicto.

Como si conociera exactamente qué cuerda tirar, exactamente qué moretón presionar, y me estuviera desafiando a admitirlo en voz alta.

“A menos que sí lo sepas”, repetí, más alto esta vez, y por primera vez se le tensó la mandíbula. Un cambio minúsculo, casi imperceptible, pero lo capté.

El pulso me dio un salto. Te pillo.

“Ten cuidado, Nova.” Su voz ahora era baja, no elevada, no fría… pero afilada.

“La sospecha es un hábito peligroso. Convierte a los hombres ordinarios en mentirosos… y a mujeres como tú en niñas imprudentes jugando a detectives.”

Las mejillas me ardió. Niña. Lo dijo a propósito, como si estuviera arrancando la piel del hueso.

“No me llames así.”

“¿Qué preferirías?” Su boca se curvó —Madre mía— no en una sonrisa, sino en algo más oscuro.

“¿Becaria? ¿Caso de caridad? ¿O tal vez el título que realmente quieres?”

Parpadeé. “¿Qué título?”

El silencio que siguió fue letal. Lo dejó estirarse hasta que se me retorcieron las entrañas. Y entonces, como quien echa una cerilla a la gasolina, se inclinó apenas un poco más cerca, los ojos en los míos.

“Mía.”

La palabra era simple. Una sola sílaba. Pero explotó en mi pecho.

Durante un segundo no pude respirar. No pude moverme. Porque, maldita sea, la parte de mí que debería haber estado corriendo hacia la puerta… estaba escuchando. Curiosa. Incluso hambrienta.

Y entonces, con la misma rapidez, recordé el aguijón de sus palabras.

Esto no es una organización benéfica.

Enderecé la espalda, forzando a mi voz a no temblar.

“No me conoces”, susurré.

Su mirada me recorrió, lenta y deliberada, como un hombre leyendo secretos directamente de mi piel.

“Oh, Nova”, dijo por fin, su tono una caricia peligrosa.

“Ahí es donde te equivocas.”