A mensagem chegou às três da manhã. Eu estava sentada no chão do meu quarto, encostada na porta trancada, com uma faca de cozinha que eu tinha roubado do jantar escondida sob o tapete.

O celular vibrou. Uma foto. Minha mãe, Dona Marta, estendendo roupa no varal da casa dela. A foto tinha sido tirada de muito perto. De dentro do quintal. A legenda: "Ela parece frágil, não parece? Um susto poderia ser fatal. Mantenha a boca fechada, Elisa. Ou eu faço uma visita."

O a