— Que horas são?

— Sete e dez. Marquei a consulta pras oito, achei que daria tempo de você despertar.

Assenti, bebi um gole. Era o mesmo café de sempre. Sem açúcar, leite na borda. Do jeito que eu gostava.

Caralho... como se nada tivesse mudado.

— Tá bom?

ela perguntou, fixando o olhar em mim.

Só acenei.

Ela bebeu também, sem tirar os olhos.

— Quer comer algo? Eu tenho aquele bolo que você adora, lembra? Eu fiz ontem e...

— Hellen... para.

Ela congelou.

— Não faz isso com