Eu percebo a tensão nele antes mesmo de entender o motivo, porque Ethan não é alguém que esconde bem quando algo sai do eixo, apenas muda o jeito de ocupar o próprio corpo, fica mais quieto, mais atento, como se estivesse sempre pronto para se recolher um passo atrás.

Ele segura a taça com firmeza demais para quem está relaxando, o maxilar tenso, o olhar às vezes distante, e aquilo cria um silêncio que não é desconfortável, mas pede cuidado.

Então eu faço o que sei fazer melhor quando o clima p