O banheiro ainda está quente do vapor do chuveiro quando eu ajudo Lily a sair da água, enrolando a toalha ao redor do corpo pequeno enquanto ela continua falando sem pausa, misturando histórias do fim de semana com perguntas novas que surgem antes mesmo de as anteriores terminarem completamente. O cabelo dela gruda levemente na testa, as bochechas coradas pelo banho quente, e há algo naquele momento simples que sempre me faz desacelerar, como se o mundo lá fora pudesse esperar enquanto eu cuido