O som do botão de emergência parecia martelar dentro do meu crânio, um bipe estridente que combinava com o desespero no meu peito.

Em segundos, o quarto foi invadido. Enfermeiros, o médico de plantão, todos se movendo ao redor da cama enquanto eu era empurrado para o canto, assistindo à mulher da minha vida me olhar com um pavor que eu nunca tinha visto.

— Ricardo, calma! Sai um pouco, deixa a gente avaliar.

o médico disse, segurando meu ombro, mas eu me desvencilhei.

— Ela não sabe qu