Os carregadores entravam e saíam, e as coisas no apartamento iam diminuindo uma a uma.

Só então percebi que, após sete anos de namoro, as coisas de Leonardo na minha casa eram escassas.

Um par de chinelos empoeirados, um copo que ele usou, e não havia como encontrar um terceiro item.

Até mesmo os chinelos e o copo tinham sido comprados por mim.

Ele nunca me deu um presente decente.

Quando Norah se mudou, ele enviou um presente de casa nova; no aniversário da Norah, preparou um imenso buquê de rosas brancas que ela adorava.

Mas para mim, ele sempre dizia: — Essas formalidades não têm graça. O que importa é a gente viver a vida de um jeito prático.

Eu o questionei, mostrei meu descontentamento.

E ele retrucou: — Eu só dou presentes para a sua amiga Norah para manter as aparências por você.

Dei um sorriso autodepreciativo quando meu celular vibrou. Era minha mãe ligando.

— Alô, Fausta? E a questão do casamento, o que você e o Leonardo decidiram?

Pouco tempo atrás, tínhamos acabado de conhecer os pais um do outro.

Ambas as famílias estavam satisfeitas, mas, na hora de marcar a data, Leonardo recuou, dizendo que estava numa fase de ascensão na carreira e que o casamento não era urgente.

Naquela época, embora meu coração tivesse afundado, tentei ser compreensiva com a pressão do trabalho dele.

E agora, eu apenas me sentia aliviada.

Um homem que sequer conseguia acertar a porta da minha casa... será que depois de casados eu passaria a vida inteira esperando sozinha num apartamento vazio?

— Mãe. Não vai ter mais casamento, eu decidi terminar.

A voz da minha mãe ficou tensa na mesma hora:

— Por quê? Ele te traiu?

— Não, só percebi de repente que não damos certo.

Houve um silêncio nítido do outro lado da linha.

Afinal, todos sabiam que eu amei Leonardo com todas as minhas forças por exatos sete anos.

O quão profundo era esse sentimento de sete anos.

Minha mãe sabia, e Norah também.

Fui eu quem correu atrás de Leonardo no início.

Para me aproximar dele, passei a escutar a banda que ele gostava, li livros da sua área profissional e até me matriculei na mesma academia escondida, só para forçar encontros casuais com ele.

Depois da formatura, ele assinou um contrato para trabalhar na Capital.

Eu não pensei duas vezes: abri mão da indicação que meu orientador tinha arrumado, peguei minha mala e o segui.

Minha mãe ficou tão brava que não falou comigo por três dias, mas eu apenas respondi: — Mãe, se eu perdê-lo, vou me arrepender pelo resto da vida.

Naquela época, Norah ainda me repreendeu, frustrada com a minha cegueira:

— Fausta, você se afundou de vez por causa desse cara.

Norah e eu éramos amigas há dez anos, ela já havia se tornado alguém tão importante quanto a minha família.

Mas quem diria que, agora, ela desfrutaria dos cuidados do meu namorado com a consciência tão tranquila, sem a menor consideração pelos meus sentimentos.

Meus olhos arderam ao ver a nova postagem de um jantar romântico no perfil da Norah nas redes sociais.

A localização no vídeo era daquele restaurante sobre o qual eu havia pesquisado tanto.

A luz das velas cintilava, os pratos eram requintados, ao som de uma suave melodia de piano ao fundo.

Mas todas as vezes em que convidei Leonardo para ir lá, ele sempre cortava: — Nós vamos nos casar logo, será que você não pode ser um pouco mais econômica? Uma refeição lá custa milhares. Jantar à luz de velas a gente pode comer em casa.

Ele dizia isso com tanta propriedade que eu só conseguia engolir minhas expectativas, vez após vez.

Mas agora, bastou Norah dizer que queria comer lá, e ele a levou ao restaurante que eu tanto desejava.

Quando a última caixa foi levada, desabei no sofá, exausta.

Na minha última mudança, liguei para Leonardo, e ele disse que estava atolado de trabalho, que eu deveria me virar para arrumar quem carregasse tudo.

Para economizar, cerrei os dentes e fiz o trabalho pesado sozinha.

No fim, sofri uma crise aguda de hérnia na lombar por causa do esforço e tive que ficar dois dias de cama.

Mas, quando foi a vez de Norah se mudar, Leonardo fez questão de tirar um dia das suas férias anuais.

— Mudar dá muito trabalho. A Norah é mulher e está sozinha, nós temos que ajudar bastante.

Eu o observei correndo de um lado para o outro, o suor encharcando seus cabelos, e senti que ele era um completo estranho.

Afinal, não era que ele não soubesse ajudar numa mudança. Ele apenas não queria gastar um dia de férias por mim.