Lívia

O tempo passa de um jeito estranho quando não há memória para medi-lo.

Os dias não se acumulam. Eles apenas acontecem.

Aprendo a casa aos poucos, como quem decora um mapa sem saber de onde partiu. Os corredores deixam de ser labirintos e viram rotas previsíveis. Sei onde o piso range. Onde a luz da manhã entra mais forte. Onde o cheiro do café se espalha primeiro.

Arthur quase não aparece mais.

Quando aparece, é funcional. Objetivo. Correto demais. Não há hostilidade explícita — o que tor