Depois de ajudar com algumas tarefas da manhã, encontro meu pai sentado na varanda da casa, observando o movimento da fazenda. O cheiro do café recém-passado ainda paira no ar, misturado ao perfume da madeira aquecida pelo sol.

Apoio os cotovelos no corrimão e fico alguns segundos em silêncio.

— Pai...

Ele desvia o olhar da paisagem e sorri para mim.

— O que foi, filha?

Brinco com a barra da minha blusa, sem saber exatamente como começar.

— Posso te fazer uma pergunta?

— Claro.

Respiro