O sol ainda estava dormindo quando acordei com o cheiro de terra molhada. Levantei sem fazer barulho, deixando Isidóro e Teófilo roncando no quarto. A estufa da mãe me chamava — desde que ela partiu, cuidar daquelas plantas era como rezar.

Mas quando abri a porta de madeira rangente, o ar morno me abraçou junto com uma visão que fez meu coração disparar: Laysla, nua como Deus fez, agachada entre os pés de manjericão.

— Bom dia, tímido do meu coração. — ela disse sem virar, como se soubesse