Estaciono o carro na garagem e desço, noto que todas as luzes estão apagadas. Algo bem incomum.

Será que a Betina saiu?

Ela sempre me avisa quando sai assim.

Destranco a porta e entro, a trancando enquanto observo com atenção qualquer mínimo barulho que possa me indicar que tem alguém em casa.

Que ela está em casa.

As luzes do primeiro andar também estão apagadas. Subo as escadas, a cada dois degraus.

— Betina? — a chamo, enquanto sigo até o quarto.

Vejo a luz do nosso quarto acesa e respiro aliviado e só então percebo que havia prendido a respiração até aquele momento.

Depois do diagnóstico dela, passei todos os dias com medo de chegar em casa e encontrá-la desmaiada, ou algo pior. Por mais que eu, como médico, saiba que não temos controle sobre isso. Não tem um manual que nos ajude a enfrentar essas situações sem sentir o pavor da morte.

— Tina? — sussurro, enquanto abro a porta.

A encontro enrolada na coberta e toda encolhida na cama, como se estivesse tentando a todo custo desa