El acuerdo de divorcio ya estaba abierto en la última página. Roberto lo tomó y lo firmó de inmediato.

—¿No vas a leer todo?

—¿No es solo un ajuste al plan de inseminación? Cariño, si te parece bien, yo te sigo.

Bellona no pudo evitar sonreír al verlo irse.

Se reía de cómo seguía diciendo que todo lo hacía por ella.

Tomó la medicina que llevaba seis días sobre la mesa y la tomó de un trago.

Pasó suavemente la mano por su abdomen, y su garganta se volvió amarga y seca.

—Bebé, me vas a tener que perdonar.

Le di tantas oportunidades, y ninguna la aprovechó.

Bellona empacó sus cosas y se fue al hospital sola.

—Llevas cuatro semanas de embarazo, el corazón del feto ya late, el desarrollo está normal. ¿Estás segura de que no lo quieres?

—...Para ser sincera, no.

—Qué lástima. La última vez, el aborto fue por un error con la medicación, después de todo lo que sufriste para quedarte embarazada, y ahora quieres abortar. Si decides tener hijos después, podría ser aún más difícil.

El doctor suspiró.

—¿La última vez que perdí al bebé... fue por tomar las pastillas equivocadas?

Bellona levantó la mirada lentamente, su garganta seca, y cada palabra le costaba más.

El doctor estaba extrañado.

—Sí, ¿no te lo dijo el Señor Hester?

Entonces, él también lo sabía.

El pitido en los oídos de Bellona se empezó a hacer insoportable.

La primera vez que quedó embarazada, la mamá de Roberto le mandaba medicina cada semana.

Era una medicina tradicional ,amarga y picante, y Roberto siempre la animaba a beberla, cucharada por cucharada.

Luego, cuando tuvo que someterse a un aborto, su cuerpo no quedó igual, y no tuvo más opción que recurrir a la inseminación.

Siempre pensó que la pérdida del embarazo había sido un accidente.

Cinco años, seis intentos de inseminación, y cinco fracasos.

Roberto la observaba, mientras ella se retorcía entre la culpa.

Él decía que la pérdida del bebé no era su culpa.

Pero nunca dijo, ni una sola vez, que la culpa no era de su mamá.

—¿Cómo te va, señorita Aliotti?

Bellona tomó el pañuelo que el doctor le ofreció y recién se dio cuenta de que ya estaba llorando, desconsolada.

—Veo que no estás bien. ¿Por qué no descansas un poco, esperas a estar más tranquila...?

—No necesito pensarlo con tranquilidad.

Bellona se secó las lágrimas, su tono firme.

—Lo voy a hacer.

Antes de perder el conocimiento por la anestesia, Bellona miró al doctor, medio inconsciente.

—Bebé, ¿te va a doler?

El doctor se quedó en silencio, sin decir palabra.

Bellona se quedó profundamente dormida.

Cuando despertó, ya habían pasado varias horas.

Tras recuperar algo de fuerzas, se levantó y salió.

Cuando pasó por la sala de ginecología, sus pasos se detuvieron.

No muy lejos, Roberto salía de la consulta con Nadia.

—¿Lo sientes? El bebé te está saludando, gracias papá por proteger a mamá y al bebé.

Nadia le tomó la mano a Roberto y la puso sobre su abdomen, con los ojos rojos.

—Roberto, recién me dolió el estómago, casi me muero del susto.

—No seas boba. Roberto le dio un beso en la frente. —No dejaré que te pase nada a ti ni al bebé.

Nadia se acurrucó en su pecho, y justo en ese momento, sus miradas se cruzaron con la de Bellona.

Nadia sonrió, su mirada satisfecha, y subió la voz con intenciones claras.

—Entonces, ¿te quedas conmigo esta noche?

Roberto guardó silencio.

—Aún puedes acompañarla a ver los fuegos artificiales muchas veces. Pero nuestro bebé va a nacer pronto, y si me duele el estómago otra vez...

—Roberto, de verdad estoy muy asustada.

Después de un largo rato, Roberto finalmente cedió:

—Okey.

—Sabía que me quieres.

Bellona observó cómo se alejaban, con una mirada tan fría como el hielo.

El tema estuvo en las tendencias de búsqueda durante 22 días.

Toda la ciudad esperaba ver los fuegos artificiales que Roberto había preparado para ella, a las siete de la noche.

Roberto sabía lo que pasaba, pero decidió dejarla sola.

Bellona sacó su celular y le mandó el último mensaje a Roberto.

—La sorpresa que te preparé ya está lista.

Luego apagó su celular, lo entregó al repartidor y escribió la dirección de la casa de la familia Hester.

A las siete.

Los voladores estallaron en el cielo tal y como estaba previsto, brillantes y hermosos.

Mientras todos gritaban, emocionados, Bellona arrastró su maleta y subió al avión, sin mirar atrás.