Maria Lopez:

—¿Irse? ¿A dónde va a ir? —Michelle se rió—. ¿De vuelta con sus padres, que no tienen más que deudas a su nombre? No tiene a dónde ir. Solo tengamos piedad de ella y dejémosla estar.

No mentía. Yo no tenía nada. Solo quería una salida de la maldición que era mi familia.

Mi familia no siempre había sido así. Mi mamá fue rica una vez, y mi papá tenía éxito, hasta el día en que lo acusaron de robar un collar de diamantes mientras limpiaba un hotel. Gastó cada centavo de sus ahorros luchando y pagando la deuda. Fuimos exonerados, pero el estigma se quedó. «Ladrones», nos llamaban. Huimos a otro pueblo, pero la vergüenza nos siguió, y la presión recayó sobre mí para mantener a mis hermanos menores.

Trabajé en cada empleo agotador que pude encontrar después de dejar a Michelle, sin gastar un centavo en mí misma. Para mi familia, la única forma de salir de nuestro estilo de vida «vergonzoso» era que yo me casara con alguien de arriba.

—Un amigo mío dijo que su hijo busca esposa —dijo mi madre, la señora López, una mañana. Su voz tenía ese tono familiar y desesperado—. Tiene treinta y dos años y es director general. Una pareja perfecta. ¿Por qué no aceptas la cita a ciegas?

—Eso no es una cita a ciegas, mamá. Es un arreglo. Y no, no quiero.

—¿Así es como te vas a quedar para siempre? —espetó—. Apenas ganas lo suficiente para que comamos. Este chico es un buen hombre. Solo hazlo.

—¿Solo porque es un CEO? Si necesitas más dinero para apostar, solo dilo —respondí.

Me dio a luz solo para que yo la alimente, pensé con amargura.

—Está bien. Tú ganas, mamá. Iré, pero no prometo nada.

En la cafetería, Elena ya estaba cubriendo mi turno. A pesar de ser la hija de un poderoso secretario en Rivera Motors, trabajaba aquí en secreto, escondiéndose bajo un sombrero para escapar de los confines de su vida de alta sociedad.

—¿Por qué te ves tan mal hoy? —preguntó, pasándome un delantal.

—Mi mamá otra vez. Quiere que vaya a una cita al mediodía.

—Solo pruébalo —me animó Elena—. Si no funciona, vete. Pero necesitas cambiar tu aspecto. Te ves... bueno, horrible.

Para cuando terminó la hora punta del almuerzo, ya llegaba tarde. Garabateé una nota para Elena y me apresuré al hotel. Al entrar en ese vestíbulo, me sentí como una mancha en el suelo de mármol. Llevaba un vestido floral barato, un bolso a rayas y mi pelo era un desastre. Tenía los ojos hundidos por tres días sin dormir de verdad.

No puedo parecer mis problemas, me dije a mí misma.

Encontré un lápiz labial rojo y un pequeño kit de maquillaje que Elena había metido en mi bolso con una nota: Vas a necesitar esto.

En cuanto entré en este restaurante de lujo, vi una mano alzada. Mi corazón dio un vuelco. Era guapo; mi madre no había mentido. Parecía salido de una revista con su camisa impecable y su jersey beige.

—El lápiz labial te queda bien. Maria López, ¿verdad? —preguntó.

La vergüenza me invadió. Me había visto pintándome los labios en el vestíbulo como una callejera.

—Sí. Encantada de conocerte, Diego.

Pero conectamos. Era encantador, y pronto, el «arreglo» se convirtió en algo que se sentía como un sueño. Él pagaba todo. Apoyó mi sueño de convertirme en chef profesional. Nuestras madres se hicieron mejores amigas. Lo mejor de todo es que él me respetaba.

—Quiero que esperemos hasta el matrimonio —decía siempre que yo me preguntaba por qué nunca intentaba tocarme.

Lo amaba por eso. ¿Un hombre que proveía, que me amaba y que no me presionaba para tener sexo? Era un sueño hecho realidad.

O eso pensaba. Porque ahora, mirando el lado frío de la cama y el silencio de mi teléfono, no sé si mi sueño acaba de convertirse en una pesadilla.

De repente, una sirviente llamó a mi puerta y dijo que había regresado.

—Bebé —grité y corría a su encuentro—. ¿Por qué desapareciste así? ¿Sin decirme ni una sola palabra?

Él no me abrazó. En lugar de eso, lanzó su bolso a un lado y se dejó caer en el suelo, apoyando la espalda contra la pared. Se veía más que agotado; tenía unas ojeras oscuras que nunca antes le había visto.

—¿Así es como recibes a tu esposo? ¿A uno que no has visto en semanas? —preguntó con voz ronca.

—No, necesito explicaciones —repliqué con voz temblorosa—. Pensé que ibas a abandonarme.

Él no discutió. Finalmente, se levantó tras su breve descanso, caminó hacia mí y me estrechó en un abrazo. Se inclinó y me dio un beso en la coronilla. Una ola de calma me invadió. Era un gesto de afecto que había sido raro incluso cuando éramos novios. Luego, me besó. Sentí que el calor regresaba a mis extremidades.

—Lo siento mucho, María —susurró contra mi cabello—. No había señal en el sitio. Pero conseguí la inversión.

Me quedé inmóvil. La consiguió. Eso lo significaba todo. Significaba que nuestro futuro era estable; significaba que mi matrimonio iba por buen camino y que simplemente había malinterpretado su silencio. Forcé una sonrisa, animándome al instante.

—Felicidades, bebé —dije.

—No estoy tan cansado para ti hoy —murmuró.

Mi corazón empezó a latir con fuerza. Lo miré, confundida.

—Bebé, antes solías seguir mi ciclo menstrual con tanto cuidado... ¿lo has olvidado?

—¿Olvidar qué?

—Acabo de empezar mi periodo. Lo siento mucho, me siento fatal. Realmente no podemos hacer mucho... pero puedo hacértelo con la boca.

Deslicé mi mano hacia el frente de su ropa interior, esperando sentir el calor familiar de su deseo. Nada. No había ni rastro de una erección.

—Yo...

Antes de que pudiera terminar, me arrastró a un abrazo apreto. Lo sentí temblar mientras me sujetaba. Me pregunté si sería emoción o quizás miedo, porque era lo más cerca que habíamos estado en mucho tiempo. Intenté tocarlo de nuevo, buscando alguna señal de vida, pero él retiró mi mano con firmeza.

—¿Por qué la quitas? —pregunté.

—Si me pongo demasiado duro, empezaré a sentir dolores de estómago. Solo esperemos a que termines con tu periodo —dijo.

Me abrazó hasta que nos quedamos dormidos. Por primera vez en una eternidad, sentí calor.

Mi periodo terminó unos días después. Esa mañana me desperté temprano, rebosante de emoción por darle la «buena noticia» para que finalmente pudiéramos estar juntos. Pero al girarme, lo encontré saliendo apresuradamente del dormitorio, ya vestido.

—Bebé, ¿a dónde vas otra vez? —pregunté, incorporándome.

—Literalmente olvidé que hoy tengo una reunión. Lo siento mucho, María. Te enviaré un mensaje.

La puerta principal se cerró de un portazo. Me quedé sentada allí en silencio, con las palabras que pensaba decir muriendo en mis labios. Decidí esperar. Esperé todo el día. Cayó la noche y seguí sin saber nada.

Esta vez se quedó fuera aún más tiempo. Tres meses. En las raras ocasiones en que entraba la llamada, hablaba sucio, prometiendo cómo me follaría duro cuando regresara. Pero cuando yo intentaba mostrarle mi cuerpo desnudo por video —para tener sexo virtual al menos—, de repente se quejaba de «problemas de red» o la pantalla se ponía en negro