Maria Lopez:

—Cuéntame hasta el último detalle de la noche, mi amor. ¡Felicidades por haberte librado por fin de las telarañas!

La voz de Elena resonó en el auricular, tan fuerte que tuve que apartar el teléfono de mi oído. Para cualquiera, sonaría como si estuviera hablando de limpieza de primavera. Yo sabía que no era así. Se refería a mi virginidad.

Me miré en el espejo del vestidor, jugueteando con las pesadas joyas que me habían agobiado todo el día.

—Basta, Elena. Sabes que me gusta ir despacio.

—¿Ir despacio qué? ¿Después de veinticinco años, por fin encontraste a alguien que lo mereciera y quieres ir despacio? ¡Más te vale no volver a decir eso!

Abrí la boca para replicar, pero el fuerte clic del pomo de la puerta me hizo callar. Mi marido entró. No me miró. Simplemente cerró la puerta y caminó directamente hacia el vestidor con pasos pesados ​​y decididos.

Me quedé sentada, con el teléfono sobre la mesa, mientras por fin me quitaba los pendientes. Mi vestido de novia colgaba de una percha cercana, una montaña de encaje blanco y seda que me había quitado hacía apenas unos instantes. Lo miré y una pequeña sonrisa asomaba en mis labios.

—Déjame llamarte luego, Elena. Está aquí —susurré.

Elena era mi única amiga. Era la que se quedaba a cubrir mis turnos cuando terminaban, para que yo pudiera ir corriendo a mis otros trabajos de medio tiempo. Colgué antes de que pudiera seguir bromeando.

Empujé la silla hacia atrás y me puse de pie. El camisón corto de satén rojo se ceñía a mis curvas, la tela fresca contra mi piel. Mi cabello rubio caía suelto sobre mis hombros y los últimos restos de maquillaje habían desaparecido. Respiré hondo, sintiéndome algo preparada para la noche, y me dirigí al armario.

Me apoyé en la entrada, observándolo. Ya se estaba ajustando la ropa.

—Ni siquiera me dijiste una palabra al entrar, cariño —le dije bromeando, entrando en el pequeño espacio.

Tenía dificultades con la corbata, los dedos rígidos. Extendí la mano, indicándole que lo ayudara, pero se apartó bruscamente.

—Me encanta hacer las cosas solo —dijo.

Su voz era diferente. Un tono que nunca le había oído usar conmigo.

Retrocedí y lo observé desvestirse. Al pasar a mi lado camino al baño, una oleada de frialdad pareció seguirlo. Miré alrededor del armario vacío, frunciendo el ceño.

¿Qué pasa? ¿Está enojado por una inversión? Había mencionado una reunión importante hace poco, pero se suponía que aún no era para entonces. Deseché ese pensamiento.

—Ya que se está bañando, déjame descansar en la cama mientras espero.

Ya me había bañado antes. Me senté al borde del colchón, con el corazón latiéndome con fuerza. Por fin, se abrió la puerta del baño. Salió, pero no estaba envuelto en una toalla. Ya llevaba puesto el pijama.

Me acerqué, buscando su hombro con la mano.

—Cariño, ¿pasa algo?

—Nada. Solo estoy cansado.

—¿Cansado? Cariño, es nuestra noche de bodas. Y te deseo tanto.

No se giró. Intenté tocarle el brazo, pero apartó mi mano. Lo intenté de nuevo, buscando algo de calor, pero se movió aún más hacia el borde de la cama.

—¿Quieres que vaya a dormir a la habitación de invitados? —espetó—. Mira, María. Estoy cansado, de verdad. ¿No estás cansada después de tanto bailar? ¿Y después de todo? —dijo con voz monótona—. Por favor, déjame dormir. Lo haremos mañana.

María. Me llamó por mi nombre de pila. Ni apodo, ni "cariño". Solo María.

Lo miré fijamente a la nuca. Debe de estar cansado, me dije. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—Vale —dije finalmente.

Me giré, sintiendo una opresión en el pecho como plomo. Mi camisón se sentía fino. No llevaba bragas, y la fricción de la seda contra mis pezones erectos me provocaba dolor. Estaba empapada, la humedad manchaba el satén rojo de mi camisón, pero el hombre a mi lado era una estatua. Apreté las piernas, intentando reprimir la frustración, hasta que finalmente el sueño me venció.

La luz del sol me dio en la cara, despertándome. Instintivamente extendí la mano, deslizándola sobre las sábanas hasta donde Diego había dormido. La tela estaba helada.

Me incorporé de golpe. La habitación estaba perfectamente ordenada. Mi vestido de novia ya no colgaba donde lo había dejado.

—¿Estaba soñando?

—¿Diego? —pregunté.

Corrí al vestidor, pero estaba impecable. Vacío. Revisé el baño. El suelo estaba completamente seco. Ni siquiera parecía que alguien se hubiera duchado allí esa mañana.

—Quizás esté abajo.

Bajé corriendo las escaleras y encontré a la criada, Claire, ordenando.

—Hola, Claire. ¿Viste a mi marido?

Ella simplemente negó con la cabeza. Me mordí el labio, sin querer preguntar más. No quería convertirme en el tema de conversación entre el personal. Tomé mi teléfono y vi tres llamadas perdidas.

Me llamó y no contesté. ¡Qué rabia!

Abrí el registro de llamadas, pero la esperanza se desvaneció al instante. No era Diego. Era Elena.

—¿Cómo te fue?

Su mensaje apareció en la pantalla. No pude obligarme a escribir la verdad. "Más detalles después. Pasé la mejor noche de mi vida".

La mentira me supo amarga. No podía dejar que supiera que mi marido me había rechazado en nuestra noche de bodas y había desaparecido a la mañana siguiente.

—Es mejor así —murmuré, guardando el teléfono en el bolsillo.

Bajé a desayunar y volví a ver a Claire.

—Claire, ¿quién se llevó mi bata de mi habitación?

—No fui yo, señora Diego —respondió ella.

—Señora Diego.

Lo repetí en voz baja, con una leve sonrisa asomando. Mi sueño por fin se había hecho realidad. O eso creía.

Pero pasaron tres días. En tres días, solo recibí un mensaje suyo, diciendo que estaba de viaje de negocios. En cuanto a los demás, por más que pregunté, no obtuve respuesta.

¿Acaso no soy lo suficientemente atractiva para él? ¿Por qué se esfumaría así sin más? ¿Me está... evitando?

Tropecé de vuelta hacia el espejo. Las lágrimas nublaron mi visión. Intenté respirar, meter el aire en mis pulmones para no derrumbarme, pero una sola lágrima escapó y rodó por mi mejilla.

Traté de mirar hacia el principio para encontrar algo de consuelo, pero mi historia era un campo minado de mala suerte. Había pasado mi vida conociendo hombres que no estaban listos para establecerse o que solo querían mujeres de su propia clase social. Y luego estaba mi ex, Michelle. No quería pensar en él, pero los recuerdos eran crueles.

Solía traer chicas a nuestro apartamento compartido. Si me atrevía a quejarme, se burlaba de mí.

—Al menos ellas aportan algo significativo satisfaciendo mis necesidades. Me fallan tan bien, no como tú, que quieres esperar hasta el matrimonio. ¿Siquiera sabes si estarás viva para entonces? O tal vez eres justo como tu nombre implica: «Virgen» hasta el matrimonio.

Imitaba mi voz, riendo mientras yo me marchitaba. Luego llegó aquel último día. Había llegado a casa del trabajo y encontré la puerta sin llave. Entré en la sala y me quedé helada. Mi novio, Michelle, estaba allí mismo en el sofá, con la cabeza entre las piernas de otra mujer, comiéndole el coño.

Me vieron. Él no se detuvo. No hubo remordimiento, ni una disculpa frenética. Simplemente continuaron mientras yo huía a mi habitación. Lloré hasta que los sonidos de la sala cesaron. Finalmente, la mujer entró en mi cuarto. No parecía avergonzada; me ofreció un pañuelo.

—Vas a necesitar esto —dijo.

Ambos se rieron mientras desaparecían en el baño para ducharse juntos. Cuando salieron, viéndose frescos y cariñosos, ella me miró.

—¿Sigue aquí? Pensé que se habría ido de pura vergüenza