La primera vez fue después de nuestro compromiso. Por fin había ahorrado suficiente para el anticipo y planeaba comprar una casa cerca de mi trabajo como nuestro hogar matrimonial, pero mi esposa no estuvo de acuerdo. Ella y su familia se turnaron para convencerme, analizando meticulosamente los pros y contras.

Al final, compré ese viejo y pequeño apartamento donde sus padres habían vivido durante veinte años. Con el dinero de la venta y mis ahorros, sus padres se compraron un lujoso apartamento nuevo con vista al río. En ese momento, mi esposa se acurrucó en mis brazos y me llamó "mi amor" con dulzura, diciéndome que el apartamento estaba cerca del mejor distrito escolar y que nuestros futuros hijos recibirían una excelente educación, mientras planeábamos juntos nuestro futuro. Mi corazón estaba lleno de dulzura y esperanza. Pensé que el viejo apartamento no estaba tan mal, tenía su encanto. Solo estaba lejos del trabajo, pero con esfuerzo podría comprar un auto y el transporte sería más fácil.

La segunda vez fue poco después de su aborto. Su hermano menor se iba a casar y la familia de la novia les pedía cien mil dólares para la boda. Sus padres habían gastado todo su dinero en la casa y me pidió ayuda para cubrir los gastos de la boda. En ese momento, ella todavía estaba en recuperación, pálida en la cama, mirándome con sus grandes ojos llenos de súplica, llamándome "mi amor" con la voz más dulce que le había escuchado.

Por culpa y amor hacia mi esposa, oculté que había estado vomitando sangre por tanto beber en eventos de trabajo. Junté todo el dinero: el bono del proyecto y mis ahorros para el auto, y apenas así alcanzó. Excepto esas dos veces, siempre me llamaba fríamente "Ángel".

Siempre pensé que, debido a que sus padres favorecían a los varones y siempre apoyaban a su hermano, ella tenía inseguridades y le costaba expresar sus sentimientos, que su amor era reservado. Pero resultaba que sí sabía expresar sus sentimientos. Cuando chateaba con este "mi amor", sus palabras eran tan apasionadas que me sonrojé al leerlas. Si no fuera yo su esposo legal, pensaría que son una familia feliz de tres.

En los mensajes, mi esposa compartió con otro hombre la primera sonrisa de Miguel, sus primeros pasos, la primera vez que dijo "papá" - todos esos preciosos momentos del crecimiento de mi hijo que lamenté haberme perdido. Ahora, viendo estas fotos, mi mente era un caos. Miré a Miguel, tan tranquilo a mi lado, y me daba cuenta de que este hijo que creía tan parecido a mí no se me parece en nada.

Los niños son muy sensibles, y Miguel, al notar que mi mirada era completamente diferente a la del padre amoroso de siempre, incluso algo aterradora, comenzó a hacer pucheros como si fuera a llorar. Conociendo sus emociones, rápidamente lo tomé en brazos. Al ver que mi esposa fruncía el ceño, mostrando señales de despertar, apresuradamente marqué los mensajes como no leídos y devolví el teléfono.

—Ya volviste... —murmuró mi esposa frotándose los ojos. Al verme con Miguel, se apresuró a tomarlo en brazos—. Gracias por tu trabajo, hay sobras en la olla si quieres comer.

Siempre era así, muy reacia a que yo tuviera contacto con Miguel, temiendo que se encariñaba demasiado conmigo. Antes pensaba ingenuamente que era porque comprendía lo cansado que estaba del trabajo y no quería que me agotara más cuidando al niño.

—Ya comí, estoy algo cansado, me voy a descansar —respondí. No sabía qué expresión poner frente a ella y Miguel.