Meu irmão me odiava profundamente.

Não sem motivo, segundo ele.

Fui eu quem causou a morte de nossa mãe e, também, a de nosso pai.

Nos dias que antecederam o meu nascimento, mamãe, de repente, teve a ideia de ir ao shopping comprar roupas para mim. Foi atropelada por um carro e levada ao hospital, onde não resistiu. Um parto por cesariana salvou minha vida, mas não pôde salvar a dela.

Ela morreu no dia em que eu nasci.

Embora as últimas palavras que minha mãe dirigiu ao meu pai tenham sido:

— Cuide bem da Letícia, diga a ela que a mamãe a ama.

Aquelas palavras foram sussurradas por meu pai, embriagado, ao meu ouvido.

No entanto, meu pai ainda se recusava a lidar comigo, exceto quando estava bêbado.

Nessas ocasiões, ele ocasionalmente murmurava algumas palavras em meu ouvido.

Nos demais momentos, ele simplesmente mantinha um semblante fechado, como se eu nem existisse.

E, recentemente, esse pai distante e taciturno também faleceu, por suicídio.

Papai deixou uma carta, mas meu irmão não me permitiu lê-la.

Também não me deixou ir ao funeral do pai.

Bem, eu não fui.

Afinal, provavelmente meu pai também não desejava ver meu rosto pela última vez.