— Esse não era o nosso filho! Nosso bebê... Ele era tão lindo, tão perfeito... — Eu chorei, tentando desesperadamente tocar o coração de Charalambos, implorando que ele sentisse ao menos um traço de amor por aquele bebê que não tivemos a chance de conhecer.

Mas ele apenas suspirou, impaciente.

— Francesca, o bebê já se foi. Ficar se apegando a essas coisas só está te machucando ainda mais. Você está se enganando. E agora, por causa de uma coisa tão insignificante, você cria todo esse drama? Como acha que as pessoas da alcateia vão olhar para mim? Você precisa parar com isso e se acalmar.

Depois de dizer isso, ele se virou com indiferença e, diante dos meus olhos, pegou Franza nos braços e saiu do quarto.

Minhas pernas enfraqueceram, e eu caí no chão. Lá, sozinha, dei vazão à dor que consumia meu peito. Chorei com tanta força que parecia que meu coração ia se partir ao meio.

Quando as lágrimas finalmente se acalmaram, eu me levantei, reuni os pedaços das roupas e das fotos que Franza havia rasgado, e me sentei no chão. Com paciência, comecei a juntar as peças das roupas e a colar as fotos com cuidado.

Passei os dedos sobre a imagem restaurada, como se estivesse tocando o próprio bebê. A dor parecia um pouco menos intensa com aquela memória em minhas mãos. Era apenas uma foto, mas era a única prova de que meu filho havia existido.

Charalambos nunca entenderia o que aquela foto significava para mim.

Não demorou muito para ele voltar. Ele se ajoelhou ao meu lado e estendeu a mão para tocar minha cabeça, como se quisesse me reconfortar.

— Não me toque! — Eu me afastei, cheia de repulsa por aquele homem que uma vez havia sido tudo para mim.

O rosto dele se fechou em um instante. Sem dizer nada, ele arrancou a foto das minhas mãos e, antes que eu pudesse reagir, ele a jogou no fogo da lareira.

Eu assisti, horrorizada, enquanto as chamas consumiam a última memória que eu tinha do meu filho.

— Não! — Gritei, avançando para tentar salvar o que restava, mas Charalambos me segurou com força, imobilizando-me.

Ele ergueu meu rosto, forçando-me a olhar em seus olhos frios enquanto falava:

— Francesca, nosso bebê morreu. Ele morreu há anos. Você precisa aceitar isso de uma vez por todas.

Suas palavras foram como uma faca atravessando meu coração. Eu chorei silenciosamente, imóvel em seus braços, enquanto a verdade cruel da situação se infiltrava em minha mente.

Ele era o pai do meu filho, mas ainda assim era capaz de me ferir desse jeito. Ele queria que eu esquecesse, como se meu bebê nunca tivesse existido. Mas eu sabia que, se eu esquecesse, então ninguém mais lembraria dele.

Charalambos, no entanto, parecia indiferente à minha dor.

— Quando o bebê de Franza nascer, você vai criá-lo como se fosse nosso.

Ele me levantou nos braços, como se quisesse me levar de volta ao quarto. Mas, ao chegarmos na porta, vimos Franza parada ali, vestindo uma camisola de renda, com os olhos vermelhos e cheios de lágrimas fingidas.

— Eu tive um pesadelo... — Disse ela, em um tom trêmulo. — Estou com tanto medo de dormir sozinha. O bebê também está com medo.

Charalambos Franzaiu a testa, claramente incomodado, e olhou para mim, como se esperasse que eu dissesse algo.

Franza, no entanto, continuou, mordendo o lábio inferior enquanto sua voz assumia um tom ainda mais frágil:

— E se o medo me fizer mal? E se isso causar um aborto?

As palavras dela o fizeram hesitar. Ele me colocou no chão e se virou para ela, com o rosto tenso.

— Franza não está bem. Vou ficar com ela um pouco. Espere por mim, Francesca. Eu volto para te acompanhar.

Eu forcei um sorriso frio e respondi:

— Não precisa. Vá ficar com ela.

Minha voz calma pareceu aliviá-lo. Ele suspirou, relaxando, e disse:

— Eu sabia que você seria compreensiva.

Então, ele passou o braço ao redor de Franza e a levou para o quarto dela.

Fiquei onde estava, assistindo os dois desaparecerem pela porta. Esperei por ele a noite inteira, mas ele nunca voltou.

Naquela noite, percebi que Charalambos estava certo sobre uma coisa: eu estava me enganando ao me agarrar às memórias do nosso filho.

Mas eu sabia que isso não era sobre autoengano. Era sobre manter viva a memória de alguém que significava tudo para mim.

Eu não precisava de objetos ou fotos. Meu filho sempre viveria em meu coração. E isso seria o suficiente.