Ariana

Desde que la iniciativa de los carteles se había colocado ayer, la dirección insistió en que uno de nosotros mantuviera el teléfono listado siempre a mano. Así que cuando vibró en el bolsillo de mi bata, zumbando contra mi muslo como una abeja impaciente, suspiré y lo saqué.

—Aquí la enfermera Ariana.

Hubo una respiración. Más bien un claro indicio de vacilación. Luego una voz, profunda y firme, con un leve acento que no lograba ubicar. ¿Italiano? Tal vez.

—Hola. Vi un cartel en el centro de la ciudad. ¿Están buscando voluntarios?

Las palabras, la forma en que las pronunció, hicieron que mis hombros se tensaran. Presioné más el teléfono contra mi oído y eché un vistazo al pabellón abarrotado a mi alrededor. Pacientes ancianos alineados contra las paredes del pasillo, sus suaves murmullos mezclándose con los pitidos mecánicos de los monitores. Todo se sentía demasiado lleno. Y sabía que los voluntarios ayudarían.

Todos lo sabíamos.

Pero lo último que quería en ese momento era otro desconocido entrando en mi mundo ya hecho pedazos. Especialmente alguien que sonaba como el típico turista de paso que pensaba que ayudar en un hospital por un día sería una linda historia para I*******m.

—Sí, estamos aceptando voluntarios —dije con cautela—. Pero es un trabajo bastante exigente. Muchas personas no se dan cuenta de lo que están aceptando.

—Lo entiendo —respondió él. Sin vacilación esta vez—. Quiero ayudar.

Claro que quería. Todos decían eso.

—Escuche, joven, esto no es una prueba de su fuerza ni de su disponibilidad. No va a ser un paseo por el parque. —Noté que mi tono empezaba a sonar un poco más duro de lo que pretendía, así que intenté mantenerlo profesional.

—Esto no es un servicio comunitario ligero. Es cuidado de ancianos. Tendría que ocuparse de alimentar, limpiar, asistir con los movimientos y consolar a pacientes con demencia o dolor crónico. Puede ser emocional y físicamente agotador.

—Lo entiendo —dijo él con suavidad.

Algo en su voz me irritó. No porque sonara falso, sino porque era demasiado estable, demasiado sólido. No confiaba en lo sólido. Ya no. No desde que el hombre en quien confié para casarme me dejó plantada en el altar, diciéndome que no estaba listo para esta vida.

—Solo… no quiero que la gente venga de forma casual —murmuré antes de poder contenerme—. Esto no es una experiencia turística.

—Vivo cerca por ahora. No estoy aquí para hacer turismo. Por favor, deme una oportunidad. Aunque sea pequeña.

Su persistencia me tomó por sorpresa. La mayoría de las personas ya se habrían echado atrás a estas alturas. Porque una vez que la mayoría escuchaba la palabra difícil, se desvanecían o fingían que se había cortado la llamada. Otras personas no sonaban como si realmente les importara.

Miré a la señora Salvina, que estaba sentada en su silla de ruedas cerca del puesto de enfermeras, tarareando para sí misma. Pensé en cuánto tiempo había pasado desde que tuvo a alguien joven con quien hablar aparte de nosotras las enfermeras.

Tal vez… solo tal vez un día de prueba no rompería nada.

—Está bien —exhalé—. Un día de prueba. Mañana por la mañana, 8 en punto. Si no es para usted, se va. Sin culpas, sin juicios.

—No —dijo él suavemente—. No me iré.

No sabía por qué eso hizo que algo en mi pecho se apretara. No sabía por qué su certeza se sentía como una piedra cayendo en el agua.

Pero colgué antes de poder pensarlo demasiado.