Mis dedos seguían temblando mientras firmaba el acuerdo, pero nadie en la sala lo notó.

Wyatt Whitfield, mi novio, salió de la habitación de Savannah Keller con un ligero brillo de sudor en la frente. Tomó la botella de agua de la mesa de centro y bebió varios tragos seguidos.

—Wyatt —lo llamé—. Llevas toda la tarde con eso. ¿Por qué no descansas un poco?

Se limpió la boca con el dorso de la mano, mientras su mirada ya volvía hacia la habitación de Savannah.

—En un rato —respondió—. La barra de la cortina de la habitación de Savannah quedó un poco torcida. Quiero arreglarla.

Dejó la botella distraídamente y volvió a entrar. Ni siquiera me miró al pasar.

En tres años, Wyatt nunca había hecho ese tipo de esfuerzo por mí. El día que me mudé a la residencia universitaria, subí yo sola cinco cajas de cartón por seis tramos de escaleras.

Dijo que le había surgido algo de último momento. Pero después vi en el Instagram de Savannah que aquel día la llevó a un parque de diversiones.

Mi madre, Elizabeth Carter, asomó la cabeza desde la cocina, todavía con el delantal sin atar.

—Riley Sullivan, ¿vas a quedarte ahí sentada? Ve a ayudar a Savannah a cambiar las sábanas. El juego de cama nuevo está en la bolsa junto a la puerta.

Miré hacia una esquina del pasillo, donde unas cuantas cajas con mis cosas estaban apiladas de forma irregular y bloqueaban la mitad del paso. Nadie se ofreció a ayudarme a moverlas ni me preguntó dónde debía ponerlas.

—Mamá, ¿en qué habitación pongo mis cosas? —pregunté.

Mamá señaló con la barbilla una pequeña puerta junto al balcón.

—Desocupa el cuarto de almacenamiento y arréglatelas ahí por ahora. No sería la primera vez. Dormiste allí una temporada cuando eras pequeña, ¿recuerdas?

Se refería a cuando Savannah llegó por primera vez a vivir con nosotros.

Ese año, mi hermano, Benjamin Sullivan, estaba jugando junto al río cuando resbaló y cayó al agua. El señor Liam Keller, el padre de Savannah, pasaba por allí por casualidad. Saltó al río de inmediato y logró sacar a Benjamin hasta la orilla, pero poco después la corriente se lo llevó.

Fue mamá quien llamó al señor Keller para pedirle que fuera al río y nos vigilara. Nunca logró superar lo ocurrido.

Por eso, el día que Savannah llegó a nuestra casa, mamá la abrazó y lloró toda la tarde mientras decía:

—A partir de ahora, esta es tu casa. Aquí nadie volverá a hacerte daño.

Después se volvió hacia mí y dijo:

—Savannah acaba de perder a su papá. Déjale tu habitación y acomódate donde puedas durante unos días.

Esos "unos días" terminaron siendo un año entero.

Y ahora estaba ocurriendo lo mismo otra vez.

Llevé mi almohada y mi manta delgada al cuarto de almacenamiento.

Tenía menos de cuatro metros cuadrados. Estaba abarrotado de trapeadores, baldes y todo tipo de cosas, y apenas entré me golpeó un fuerte olor a humedad y encierro.

No había ventanas. Lo único que había era una bombilla desnuda, con el filamento expuesto, que zumbaba sobre mi cabeza. Un tapete de yoga extendido sobre el piso de concreto iba a ser mi cama.

Esa noche, mamá pidió un montón de comida a domicilio para celebrar la mudanza.

La mesa de centro estaba llena de mariscos hervidos, pollo frito y cheesecake de mango. Todos los platos eran los favoritos de Savannah.

Benjamin llenó el plato de Savannah con alitas de pollo y Wyatt le peló camarones.

Yo terminé en silencio la ensalada de papa que tenía en mi plato. Nadie se dio cuenta de que no había probado nada más.

Después de cenar, me levanté y fui a la cocina. Saqué un paquete de fideos instantáneos de la alacena y puse a hervir una pequeña olla con agua.

Mamá me habló desde la sala.

—¿Qué estás haciendo? Todos están comiendo y tú ahí escondida en la cocina.

—Solo estoy preparando unos fideos.

—Hay una mesa llena de comida y aun así prefieres prepararte algo aparte. ¿Qué va a pensar Savannah? ¡Va a creer que es por su culpa!

Apagué la estufa y tiré los fideos a la basura.

Desde la sala, Savannah me miró con una expresión inquieta.

—Riley, ¿no te gusta nada de esto? La próxima vez le pediré a la señora Sullivan que pida la comida que te gusta.

Benjamin hizo un gesto impaciente con la mano.

—Hace un drama por cualquier cosa. Ignórala.

Wyatt simplemente sonrió y volvió a pelar camarones para Savannah.

No había malicia en aquella sonrisa, pero me dolió más que cualquier acusación, porque no me estaba ignorando a propósito. De verdad sentía que aquello no tenía nada que ver con él.

Regresé al cuarto de almacenamiento y cerré la puerta.

Tenía hambre, pero ya no quedaba nada que comer.

Me acosté sobre el tapete de yoga. La pantalla de mi teléfono todavía mostraba el acuerdo de confidencialidad firmado.

Allí estaba todo, por escrito: un periodo de servicio de cinco años y la prohibición de ausentarme sin autorización.

Mi mentor, Gideon Atwood, me había recomendado personalmente para aquel puesto. Dijo que, por mi tesis y mis habilidades para el análisis de datos, yo era la única persona de todo el grupo de investigación con el perfil adecuado para ocuparlo.

Sin embargo, nunca se lo mencioné a nadie. Después de todo, ¿para qué?

En esa casa, mi carrera, mis calificaciones y todo el esfuerzo que hice nunca fueron algo digno de mencionar.

La fecha en la que debía presentarme era el 15 de agosto.

Faltaban veintitrés días.

En veintitrés días, desaparecería por completo de aquella casa.

Probablemente tardarían bastante en darse cuenta de que me había ido.