—Quisiera diseñar un beso para estar a tu lado, poder en mí la perfección: esa es tu belleza.

—¿Cómo le haces?

—¿Para qué?

—Para escribir así. Yo tengo que tomarme treinta cafés para medio concentrarme, a ti las palabras te fluyen de forma natural.

‘’No siempre ha sido así’’, quiero decirle. ‘’Todo se lo debo a él’’, agregar. Pero no puedo. No me atrevo. Sería negligente de mi parte quemar así a Santana.

—No es cosa de otro mundo. Simplemente presto atención a todos los detalles.

—¿Cada persona tiene una novela por vender?

Volvemos a Santana.

Eso lo dice siempre que nos atoramos en algún punto, y aunque todos se burlan, tiene razón.