La estancia de Dios esa mañana fue en la recepción de las hermanas gemelas. Fideliana, con su estómago terriblemente hinchado, no sabía en qué dios confiar.

—Hola, señor Dieu-donné —empezó Fidélia—, hace mucho tiempo que no nos vemos. Es porque he estado un poco ocupado con el trabajo últimamente.

—Me siento muy orgulloso de oír eso, querida —le susurró Dieu-donné, sonriendo.

– Entonces, si me doy el gusto de estar aquí esta mañana con mi hermana, es porque hay una pregunta ardiendo en mi corazón y mientras no la satisfaga con una respuesta, siempre seguirá ardiendo en mi corazón. Entonces, como ya sabéis, entre dos gemelos, hablo de los verdaderos, siempre hay uno que es malo, por no decir severo o rígido. Por otro lado, hay uno que suele ser sencillo y tranquilo. Entre estas categorías reconozco que soy la más severa y la más dura.

Fidélia, haciendo una breve pausa, examinó a su hermana con la mirada antes de mirar directamente a Dieu-donné a los ojos.

—Bien —continuó después de aclararse la garganta—; Mi hermana me sorprendió con una triste noticia: Noticias que no esperaba en absoluto. Hacía varias semanas que estaba enferma todo el tiempo. Le hice preguntas y tuve que enojarme con ella antes de que me dejara saber que estaba embarazada. La verdadera razón por la que estoy aquí es que cada vez que tengo que atrapar a mi hermana gemela llorando. Sin embargo, cuando le pregunto por qué llora, nunca se atreve a admitírmelo. Afortunadamente, anoche Dios realizó un gran milagro y ella pudo decirme la verdad sobre lo que le había estado causando tantas lágrimas día y noche.

Una vez más, Fidélia hizo una pausa como si hablar le estuviera agotando la energía. Y cada vez que se quedaba en silencio, su silencio hundía la habitación en una quietud total, una quietud en la que se podían oír volar las moscas de la fruta. Ante la narración de la joven aprendiz de costurera, Dieu-donné estaba despatarrado en el sofá y se quedó sin habla.

- Por lo demás, cuando ella me habló, continuó, no creí en sus palabras, que traté y sigo tratando como mentiras, y es para convencerme más de ello que le pedí que me acompañara aquí. Entonces, ¿es cierto que después de probar la sopa, realmente niegas la paternidad de este bebé nonato?

Dios dado, dando un largo suspiro, bajó la cabeza y no la levantó durante varios minutos.

– Señorita Titi, la escuché de principio a fin. Te escuché con gusto y gran atención. Lo que puedo decir de este bebe que lleva tu hermana gemela, debes saber que yo, don de Dios, aún sigo dudando de la paternidad de este bebe que lleva tu hermana. Este niño no es de mi sangre y...

- ¿Puedes darme alguna prueba que estimule ese maldito pensamiento en ti?

– No creo ser la persona más indicada para responder a esta inquietud; Será mejor que se lo digas a tu hermana; Pregúntale si no había usado protección el día de nuestra relación sexual.

Fidélia, moviendo dolorosamente la cabeza, buscó la mirada de su interlocutor.

—Espere, señor Dieu-donné, ¿esta es la única vez que se ha acercado a mi hermana?

-Sí, sólo una vez, y por eso niego esta asquerosa...

—Eso es falso —exigió inmediatamente Fideliana, irritada.

– ¡Cállate, pequeño idiota! ¿Te hablé? Fidélia preguntó enojada. ¿No te prohibí venir aquí sin mi conocimiento? ¿Y qué es lo que quieres reivindicar? Me decepcionaste y me avergonzaste. ¿Es esto lo que nos prometimos el uno al otro? Dejaste caer nuestro anillo de bodas, terminaste Fidelia antes de inclinarte hacia su anfitrión. Y a usted, señor Dieu-donné, una última cosa le voy a decir: se arrepentirá toda la vida de este acto que acaba de cometer. Ahora tú, levántate, nos vamos.

Fideliana, con lágrimas casi visibles en sus ojos, se levantó y siguió a su hermana. Dieu-donné, en su calma, observaba a las dos jóvenes que se dirigían al patio.

Cuando Fidelia y Fideliana cruzaron el umbral de la escalera, se encontraron con un joven que, con su rostro de tez clara, tenía toda la apariencia de un don de Dios. Sorprendida, Fidélia se detuvo un momento y, considerando al recién llegado, lo saludó. El hombre, sorprendido al ver ante sí a dos personas que se parecían sin defecto alguno, se quedó con la boca abierta sin prestar atención al saludo que acababa de serle concedido.

—Señor —gritó Fidélia con tristeza—, creo que usted debería ser el hermano de ese tonto que se hace llamar Dieu-donné.

El recién llegado, con aspecto confundido, asintió.

-Sí, es mi hermano pequeño; ¿Hay algún problema?

– Sí, gran problema, señor. Tu irresponsable hermano embarazó a mi hermana y ahora niega la paternidad, pero lo va a pagar caro.

-¡Tranquila señorita! Entonces dime ¿hablas en serio?

- Si !

– Señoras, no se enojen; Ahora que he llegado, vamos a verlo.

—No, de ninguna manera vamos a dar una vuelta en este maldito patio —intervino la chica con expresión amarga.

– ¡Por favor no me deshonres! Si no quieres dar vueltas en el patio de su casa, podría invitarte a concertar una cita con nuestros familiares.

– No, tengo que pagarle el resto del billete.

El hombre, con cara de asombro, agarró las manos de la mujer enojada y con voz tranquila comenzó a suplicarle.

– Suélteme, señor. ¿Cómo puede atreverse a probar nueces de palma y negar que su boca es aceitosa? ¿Es formal? En cualquier caso, lo va a pagar, lo juro.

- ¡No, señorita, relájese! Como niega la paternidad, le haremos la prueba de...

- ¡Detener! No intentes aumentar mi rabia porque mi hermana no está loca como para ignorar a quien la embarazó y además ella nunca fue una perra en toda su vida antes de que tuvieras estas horribles ideas sobre ella. Tu hermano es el autor de este embarazo y nadie más.

– Está bien, por favor relájate y cálmate; El tiempo mismo definirá lo que hay que hacer.

Fidélia, con la mirada perdida, empezó a rechinar los dientes.

– Bueno, ¿dónde podemos encontrar a nuestros padres?

– ¿Nuestros padres?

– Sí, tus padres.

– ¿Aceptarás seguirme?

– Sí, con mucho gusto.

- Está bien, suban a bordo, nos vamos.

***

El pueblo de Avrankou es la ciudad donde nació Dieu-donné.

En este pueblo se pueden admirar las hierbas altas, muy altas; Ver árboles y arbustos de diversas variedades. Los padres genitales de Dios, aún jóvenes como eran, recibieron a los recién llegados con una sonrisa en los labios, como si su encuentro hubiera sido planeado desde hacía siglos.

Los recién llegados, bien recibidos por los miembros del gran tribunal de familia, finalmente tomaron asiento bajo una espaciosa choza de paja. Desde los cuatro puntos cardinales soplaba aire fresco, secando de inmediato el sudor que acumulaba en sus respectivas frentes.

– Carlos, dime, ¿nos visitaste con binoculares? Porque estas niñas son gemelas, dijo irónicamente un anciano.

-¡Sí, padre! La persona interrogada respondió inmediatamente. Debería incluso venir con mi hermano pero pensé que no era fácil. Entonces, estaba visitando a Dieu-donné porque anoche me llamó y me pidió que viniera a verlo hoy; cosa que hice. Fue entonces cuando, al llegar a su puerta, me encontré con estas dos jovencitas que salían del patio. Al principio, no sabía qué pasó entre ellos y Dieu-donné, pero lo único que me dijeron fue que Dieu-donné estaba negando un hecho. En un ataque de exasperación, la esbelta joven me confesó que mi hermano había dejado embarazada a su hermana gemela. Y según la muchacha mi hermano niega el embarazo. Por eso os los he traído para que con vuestra sabiduría sepáis cómo resolver el asunto para que no explote.

El hombre de sesenta años, sentado en su tara, miró fijamente a los dos extranjeros con una mirada interrogativa.

– ¡Hijas mías, bienvenidas!

Fidélia, a este saludo, no respondió ni una palabra. Sólo Fideliana asintió.

Tras respirar profundamente, el anciano tosió como quien tiene tos.

-¿Qué hizo mi hijo? ¿Dices que te dejó embarazada? respondió burlonamente.

Ante la pregunta del anciano, Fideliana asintió.

– Lo siento por ti, señorita; ¡No puedes ser su esposa!

Ante esta exclamación, Fideliana guardó silencio y fingió no oír nada.

– Dentro de dos semanas –continuó el anciano– tendrá el matrimonio civil y el religioso con su amada. Así que creo que es mejor que vayas a buscar en otro lado al autor de tu embarazo en lugar de venir a culpar a mi hijo que será homenajeado dentro de unos días.

En silencio, Fidélia volvió su mirada hacia su predecesor, el joven que los había conducido al pueblo.

-¿Entendiste lo que acaba de decir tu supuesto padre?

El interrogado no dijo nada y bajó la cabeza como para evitar la mirada de las dos hermanas.

– Responda mi pregunta, por favor. ¿Debo entender con esto que...?

– Señorita, déjese de tonterías si no quiere que llame a la policía...

– Ciérrate la boca por favor; ¡Fidélia intervino molesta! ¿Quién te crees que eres? ¡Ni siquiera te da vergüenza! Si yo fuera usted, tendría algunas, porque es absurdo que usted sea incapaz de manejar un asunto tan sencillo por el que se acusa a su hijo. ¡Tu hijo dejó embarazada a mi hermana y te atreves a decirnos otra vez esas tonterías! Ya veo, pero os lo voy a hacer pagar a todos; Puedes contar con mi buena voluntad. Fideliana, levántate, vamos a dejar esta m****a de familia.

Fidélia, atravesando el gran patio de la casa con la muñeca de la mano de su hermana que arrastraba como una niña, estaba muy enojada.

- ¿Ves eso? Si me hubierais escuchado, no estoy seguro de que fuéramos inmunes a todas estas humillaciones. ¿Ves lo que has creado a través de tu ignorancia? ¿Ves finalmente las repercusiones? ¿Ves cuánto quieres manchar mi reputación con las jovencitas del barrio? Fideliana, nunca te lo perdonaré. ¿Por qué puedes desobedecerme?

Inmediatamente, lágrimas calientes comenzaron a fluir por el rostro de la joven.

-¿Por qué lloras? ¡Ya me has ofendido y no puedes hacer nada más! Ahora bien, ¿a quién piensas confiarle este niño? ¿Qué será este niño a partir de ahora? ¿Un niño bastardo? Ay dios mío !

***

Unos días después.

Era martes por la tarde. Uno de los días en que Fidélia, ahora consciente de sus actos, acudía regularmente a trabajar. Su madre, Madame Titi, estaba en su habitación mientras Fidéliana estaba en la terraza, confundida, pensando en el estado de su futuro hijo que nacería de un momento a otro.

De repente, empezaron a sonar golpes en la vieja puerta. Con calma, Fideliana se levantó y fue a abrir el portón. Detrás de la cosa, una silueta se impacientaba; el de un hombre al que la joven reconoció inmediatamente.

“Hola, señor”, dijo primero.

El hombre, a este saludo, apenas respondió. Había rastros de lágrimas en su rostro.

-¿Por qué llora, señor?

-Mi hermano está muerto.

–¿Cuál hermano? —preguntó la joven sorprendida.

– Mi...mi...hermano está muerto.

– ¿Pero quién? ¿Dado por Dios?

– Sí, descubrimos su cuerpo sin vida esta mañana.

- Qué ? ¿Qué le pasó?

El hombre, como si las preguntas que le hacía su interlocutor aumentaran su tristeza, se apresuró a subir a su coche y subió; Él lo puso en marcha y se marchó.

Fideliana parecía deprimida y abatida, comenzó a recordar y de repente estalló en lágrimas.