Capítulo 1: Sola

“Te esperé toda la noche. Debiste haberme dicho que no ibas a sobrevivir. Quedé como un tonto delante de todos.”

La voz de Arturo resonó por las paredes del dormitorio.

La farola parpadeaba tras él, proyectando sombras danzantes en las paredes. Se habían mudado a esta ciudad un año después de casarse porque Isabella siempre había soñado con vivir allí, ya que ambos crecieron en un pequeño centro.

Isabella lo ignoró como si no estuviera en la habitación.

Revolvió el armario, tirando su ropa sobre la maleta azul abierta que yacía sobre la cama matrimonial, antes de acercarse a la cama para doblar la ropa cuidadosamente y guardarla en la maleta.

“Bella. Cariño”, intentó de nuevo, con la voz más suave al acercarse. “¿Por qué haces esto? ¿Por qué quieres irte y acabar con todo lo que hemos construido hasta ahora? ¿Vas a tirar todo esto a la basura?”

Todo esto.

Las promesas que hicieron. Todos los años que habían pasado juntos. Una vida que habían construido durante tanto tiempo.

Sus hombros se tensaron. Por un momento, él pensó que sus palabras finalmente la habían impactado. Y entonces ella se giró para mirarlo, pero la ira que brillaba en sus ojos casi le quitó el aire de los pulmones. No se parecía en nada a la mujer amable que él conocía.

—¿No ves, Arturo, o solo finges ignorarlo todo? —gritó—. Ya he tenido suficiente. Estoy cansada, Arturo. Me siento asfixiada en este matrimonio. Solo quiero ser libre.

—¿Libre? ¿Cómo que libre? —Su risa salió cruda y llena de dolor—. ¿De qué quieres liberarte? ¿De mí?

—¡Sí, de ti! —espetó—. Ya no estoy enamorada de ti. Ya no me haces feliz. Estoy cansada de fingir. Apenas puedo reconocerme de nuevo.

Sus palabras parecieron atravesarle el corazón de forma limpia y profunda como un cuchillo nuevo.

Él retrocedió un paso como si lo hubieran golpeado.

"¿De qué hablas?", preguntó en voz baja. "Éramos felices. Nunca me dijiste si algo te preocupaba."

"Solíamos ser felices. Yo también lo era, pero... la gente cambia."

Su voz tembló al final de la frase.

Él la tomó del brazo. "Hablemos de ello entonces. Intentemos arreglar las cosas. Dime qué hice mal y te prometo que cambiaré. Haré que funcione. Por ti. Por nosotros."

Se apartó como si su tacto la quemara.

"Tú no hiciste nada, Arturo. Tú... no podemos arreglarlo." Susurró, luego más alto, con más aspereza. "Esto se trata de mí. Se trata de lo que quiero y... ya no quiero nada de esto."

Cerró la cremallera de la maleta.

El sonido resonó como un disparo.

Sin pensarlo, Arturo corrió al estrado que la separaba de la puerta del dormitorio, bloqueando la salida por completo con su corpulenta figura. Isabella siempre le había dicho que le encantaba lo autoritario y seguro que era.

Pero ahora tenía la mirada vidriosa.

"No puedo dejar que te vayas. No te vas a ninguna parte. Vas a deshacer las maletas y luego lo arreglaremos todo", dijo, aunque sus palabras carecían de autoridad. "Al menos dime qué quieres. Dime qué hice. Merezco saber qué salió mal".

Lo miró fijamente, con la mandíbula apretada. "Muévete".

"Tienes que decirme por qué te vas", exigió. "Dime qué carajo hice mal".

Su mano surgió de la nada.

Su palma impactó contra su mejilla derecha; el sonido crujió por la habitación. La cabeza de Arturo se giró bruscamente hacia un lado.

Ninguno de los dos dijo nada por un breve instante.

Él levantó la cabeza para mirarla, sorprendido. Nunca antes le había levantado la mano.

"Intentas tenerme atrapada", dijo ella, con la voz temblorosa. No te atrevas a intentar encerrarme en este matrimonio solo porque temes estar solo. No me hagas sufrir.

Sintió una opresión en el pecho.

¿Qué pasa con nuestro hijo nonato? —preguntó con voz ronca.

La pregunta flotaba entre ellos como una bomba de relojería.

La expresión de Isabella flaqueó. Algo oscuro cruzó por sus ojos. Algo que parecía casi lástima.

Luego se endureció.

—Me deshice de él —dijo.

Las palabras fueron tranquilas y no parecía que se arrepintiera.

—Tener un hijo contigo solo me mantendría atada a ti por el resto de mi vida y… no quiero eso.

El mundo pareció detenerse.

Arturo lo sintió… como si un martillo le golpeara el pecho partiéndolo de adentro hacia afuera.

—¿Tú… qué? —Su voz apenas era un susurro—. Lo aborté —repitió. No iba a hacer que un niño pasara por el trauma de estar en una familia donde los padres ya no se amaban.

Se tambaleó hacia atrás, como si ella lo hubiera empujado.

Se había emocionado tanto cuando le contó sobre su embarazo semanas atrás. Estaba tan feliz como si estuviera deseando tener un hijo que fuera parte de él y parte de ella.

La había levantado en el aire.

Se había reído como un niño.

Le había pegado la frente al estómago y le había susurrado: «Te lo daré todo».

Ya había empezado a planear el diseño de la habitación del bebé.

Y ahora…

«Pero… estabas tan emocionada». Susurró más para sí mismo que para ella. «¿Por qué no dijiste nada entonces? ¿Por qué estás diciendo…?»

¿Lo entiendes ahora?

"Intenté disimularlo con todas mis fuerzas. Era todo mentira", respondió con los ojos brillantes. "¿Pero de verdad puedes mentirte a ti mismo? Estoy enamorada de otra persona".

El silencio los envolvió.

Entonces ella lo rodeó.

Esta vez, él no intentó detenerla. Fue la gota que colmó el vaso.

No podía creerlo. Estaba enamorada de otro.

Arrastró su maleta, las ruedas rozando suavemente el suelo de mármol. Cada paso resonaba cada vez más lejos de él.

En la puerta, se detuvo un segundo antes de abrirla.

Entró un aire frío.

E Isabella salió de su vida.

La puerta se cerró con un chasquido insoportable.

Arturo se quedó allí, en shock, mirando el espacio vacío frente a él. La pequeña casa que se habían comprado de repente se sentía demasiado grande y vacía.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Se conocieron a los diecinueve.

Novios de la universidad.

Ella estudiaba arquitectura. Él estudiaba finanzas, y ya soñaba con construir algo poderoso. Ella solía burlarse de él porque siempre iba de traje a clase. Diciendo que parecía que estaba a punto de robarle el puesto al profesor.

Todos solían reflexionar sobre lo dulce que era la pareja del campus. Todos sabían que acabarían juntos.

En su vigésimo cumpleaños, se arrodilló y le propuso matrimonio con un anillo para el que había estado ahorrando. Juró comprárselo después de que ella le dijera que le gustaba y que era precioso.

Ella lo aceptó con lágrimas en los ojos antes incluso de que él terminara de pedírselo.

Se casaron unos meses después… jóvenes, imprudentes, completamente enamorados.

Lo había hecho todo pensando en ella. Era el centro de su mundo y su razón para seguir trabajando cada día.

La había amado con todo su ser. Nunca había habido espacio para nadie más.

Y ella también lo amaba.

O al menos él creía que lo amaba.

Incapaz de soportar más su peso, sus piernas finalmente cedieron.

Arturo se desplomó en el frío suelo de mármol, con la espalda apoyada contra la pared que ella una vez decoró con fotos enmarcadas de todos los felices... Momentos que habían compartido.

Se cubrió el rostro con las manos.

Al principio, no sintió nada.

Entonces, sus hombros comenzaron a temblar.

El sonido que le arrancó fue áspero y desgarrador... nada que ver con el hombre valiente que había fingido ser todo este tiempo.

Lloró hasta que no pudo más.

Y en algún lugar del vacío que el dolor dejó atrás, algo en él se endureció.