Asher despertó con la luz del sol cortando a través de la rendija de las cortinas. Le dolía la cabeza con un latido sordo e insistente detrás de los ojos, y su boca sabía como si hubiera tragado algo repugnante. Cerró los ojos con fuerza, intentando reconstruir los eventos de la noche anterior.

El último recuerdo claro que tenía era de Casper y Brielle juntos, besándose. Su furia al abofetearlos a ambos. Después de eso, recordaba fragmentos: luces parpadeantes, voces que podrían haber sido suyas, la sensación de moverse sin saber adónde la llevaban sus pies. Luego todo se volvió negro.

Se incorporó lentamente, haciendo una mueca cuando el movimiento envió una nueva oleada de dolor a través de su cráneo. La ropa de la noche anterior yacía en un montón arrugado junto a la puerta. Debía haber logrado cambiarse al pijama en algún momento, aunque no recordaba haberlo hecho.

¿Cómo llegó a casa?

La pregunta la atormentaba mientras se levantaba de la cama tambaleante. Al otro lado del apartamento, oía el suave ronquido de Jesse desde su habitación. Asher consideró despertarlo, pero decidió dejarlo descansar. Fuera lo que fuera lo que había pasado, Jesse habría estado allí, así que él sabría los detalles.

Caminó descalza hasta la cocina, el suelo frío bajo sus pies un pequeño consuelo. Necesitaba un café fuerte para despejar la cabeza antes de siquiera pensar en comer.

Llenó la tetera, puso café molido en la prensa francesa y observó cómo el agua se oscurecía mientras se infusionaba. Mientras el café se preparaba, destellos de la noche anterior parpadeaban en los bordes de su conciencia. Jesse riendo. El roce de cuerpos en la pista de baile. Un rostro entre la multitud que había hecho que su corazón diera un vuelco, pero ¿de quién?

Cuanto más intentaba aferrarse al recuerdo, más rápido se le escapaba. Era como tratar de retener agua entre los puños.

El rico aroma comenzó a llenar el pequeño espacio. Cerró los ojos, respirándolo, deseando que la cafeína disipara la niebla de su cabeza. Bajó el émbolo lentamente, viendo cómo los posos se hundían al fondo.

Se sirvió una taza y la rodeó con ambas manos, saboreando el calor que se filtraba en sus palmas. El primer sorbo le quemó la lengua y lo escupió rápidamente en el fregadero.

Qué forma tan terrible de empezar la mañana, pensó con amargura mientras sacaba la lengua y la abanicaba con la mano.

Dejó que el café se enfriara antes de tomar otro sorbo. Para la segunda taza, el martilleo en su cabeza se había reducido a un dolor manejable y parte de la tensión había desaparecido de sus hombros.

Le preguntaría a Jesse sobre la noche anterior cuando despertara. Seguro que su amigo recordaría lo que ella no podía. Tenía que haber una explicación para la inquietud que se enroscaba en su estómago.

Estaba enjuagando la taza cuando sonó su teléfono desde el dormitorio. Se secó las manos rápidamente y corrió a contestar, echando un vistazo a la pantalla.

Número desconocido. Probablemente spam, pero respondió de todos modos. Encajó el teléfono entre la oreja y el hombro y volvió a la cocina, recogiendo la taza de nuevo para terminar de enjuagarla.

—¿Hola?

—¿Es Asher Bennett?

Era una voz masculina, formal y de negocios. Muy distinta de un spammer. La mano de Asher se detuvo bajo el agua corriente.

—Sí, soy yo. —Contuvo la respiración.

—Soy el oficial Martínez del Departamento de Policía de Boston.

Las palabras no registraron al principio. ¿Cómo estaba esto relacionado con ella? ¿Había hecho algo mal la noche anterior? ¿Era esa la causa de la inquietud que había sentido?

—Ha habido un accidente.

—¿Un accidente? —Su voz salió fina e incrédula.

—Sí. Un camión se pasó un semáforo en rojo y chocó contra el vehículo de sus padres. —La voz del oficial era firme—. Necesita venir al Hospital General de Massachusetts inmediatamente.

La taza se le escapó de los dedos, cayendo por el aire antes de hacerse añicos contra el suelo de baldosas. Pedazos de cerámica blanca se esparcieron por la cocina, pero Asher no podía apartarse de los fragmentos rotos a sus pies.

El agua seguía corriendo, salpicando en el fregadero y sobre la encimera. Asher extendió la mano a ciegas y cerró el grifo. Su mano estaba pálida y temblorosa.

—¿Están…? —Las palabras se atoraron en su garganta, enredadas con todo el miedo y la desesperada negación que subían dentro de ella. No pudo terminar la pregunta. No se atrevía a dar voz al terror que arañaba su pecho, amenazando con asfixiarla.

—No puedo divulgar más información por teléfono, señora. Necesita venir aquí lo antes posible.

Y entonces la línea se cortó.

Por un momento, Asher se quedó congelada en la cocina, rodeada de cerámica rota. El mundo se contrajo hasta un punto diminuto y luego se expandió demasiado rápido, dejándola mareada. Entonces su cuerpo se movió. Tomó las llaves y el bolso del mostrador con manos temblorosas y salió corriendo del apartamento, dejando la taza rota donde estaba y a Jesse aún durmiendo.

Su coche estaba en su lugar habitual, pero cuando se deslizó detrás del volante e intentó encenderlo, sus manos temblaban tanto que no podía meter la llave en el contacto. El metal raspaba y fallaba una y otra vez. Lo intentó tres veces antes de rendirse con un gruñido de frustración.

Salió tambaleante del coche y corrió a la acera, agitando frenéticamente la mano a un taxi que se acercaba. El vehículo se detuvo y ella se lanzó al asiento trasero.

—Hospital General de Massachusetts —jadeó—. Por favor, apresúrese.

Presionó las palmas contra las rodillas para detener el temblor e intentó rezar, aunque no estaba segura de recordar cómo.

Por favor, pensó desesperada. Por favor, Dios. Protégelos. No me los quites. No a los dos. Por favor.

El hospital apareció adelante, las luces de la entrada parecían demasiado brillantes para la desesperación que sentía. El taxi se detuvo en la entrada de emergencias. Rebuscó en su billetera, sacó un billete de veinte y lo dejó en el asiento del copiloto sin comprobar si era suficiente. No esperó cambio.

El oficial Martínez la esperaba dentro, con expresión cuidadosamente neutral. La forma en que se acercó —lenta, gentil, como si fuera algo frágil que podría romperse— confirmó lo que temía antes de que siquiera abriera la boca.

—¿Señorita Bennett?

Asintió, incapaz de hablar.

—Lo siento mucho. —Su voz era suave—. Su padre fue declarado muerto en el lugar. Su madre está en cirugía ahora. Los médicos están haciendo todo lo que pueden.

Las palabras la golpearon como puños y sus rodillas cedieron. El oficial Martínez la sujetó del brazo, estabilizándola.

—No —susurró—. No, eso no… no puede ser…

Pero incluso mientras lo decía, sabía que era verdad. Lo veía en los ojos del oficial, en la forma en que las enfermeras de la estación cercana evitaban mirarla con cuidado.

—¿Dónde está? —Su voz se quebró—. Necesito verlo.

—Señorita Bennett, no creo que sea buena idea ahora. El médico forense…

—¡Necesito ver a mi padre! —Las palabras salieron en un grito, resonando en el pasillo estéril.

El oficial Martínez intercambió una mirada con alguien detrás de ella —un médico, tal vez, o una enfermera—. 

—Está bien. Pero necesito prepararla. Las lesiones fueron extensas.

Asher no recordaba haber caminado hasta la habitación. No recordaba haber firmado los formularios que le pusieron delante. Lo único que recordaba era la imagen del cuerpo de su padre en la mesa, cubierto por una sábana blanca que no ocultaba lo inmóvil que estaba.

Su padre siempre había sido más grande que la vida: severo, inflexible, imposible de complacer pero también imposible de ignorar. Y ahora solo… se había ido. Toda esa presencia, todo ese desaprobación y expectativas y amor complicado, reducido al silencio.

Extendió la mano para tocar su mano donde descansaba sobre la sábana. Estaba fría.

—Papá —susurró—. Lo siento. Lo siento tanto.

Lo siento por decepcionarlo. Lo siento por elegir ingeniería en lugar de derecho. Lo siento por no ser el hijo que él quería. Lo siento por todas las peleas y la distancia y las cosas que quedaron sin decir.

Lo siento porque la última conversación que tuvieron terminó con él diciéndole que ya no era su hija.

Un sollozo se le escapó de la garganta y de repente no pudo dejar de llorar. Sollozos grandes y convulsos que sacudían todo su cuerpo. Una enfermera apareció a su lado, con una mano en su hombro, murmurando algo sobre que su madre aún estaba en cirugía, sobre la necesidad de mantenerse fuerte.

Pero Asher no se sentía fuerte. Se sentía como si se estuviera rompiendo en pedazos, uno por uno, y no había nada que pudiera hacer para mantenerse entera..