Había escuchado las versiones de la primera vez de una mujer teniendo sexo y me aterraba, porque siempre lo relataban como algo doloroso y espantoso, donde había sangre e hinchazón, algunas hasta llegaron a llorar. Miedo, vergüenza y sangre. Todas me habían dicho que lo habían hecho por amor, algunas fueron convencidas por el novio para que les demostrara el amor que sentían por ellos.

Yo me había dicho que —si es que llegaba