Hace apenas una semana, yo era la prometida discapacitada de Diego.

Había estado convencida de que me amaba fielmente, hasta que recobré la escucha.

Nunca me casaría con un mentiroso, así que organicé un plan: haría que una réplica de mi cadáver celebrara la boda en mi lugar.

Antes de partir, asistí como siempre a la fiesta de cumpleaños que él organizaba en mi honor.

Me llevó a la mesa moviendo mi silla de ruedas, me sirvió la comida y me peló los camarones.

Su mejor amigo le palmeó el hombro y bromeó:

—¡Qué prometido más atento! En cinco días te casas, ¿y tu amante Ana? ¿Me la cedes?

Apreté inconscientemente el tenedor esperando su respuesta.

—Es un honor para Valeria casarse conmigo —contestó con calma, sin importarle los insultos que me lanzaban—. Sería descabellado esperar que le fuera fiel. Pero esposa y amante son distintas: a la esposa se la mantiene en la casa... Y a la amante… —intensificó su tono— es una nena que me pone caliente, así que seguiré manteniéndola en secreto.

Ante tal respuesta, los presentes se echaron a reír.

Contuve mis emociones, observando a ese hombre que ya no era aquel caballero que había conocido.

De repente, Diego tiró el tenedor a la mesa y las carcajadas se detuvieron en seco.

—Si alguien le cuenta esto a Valeria —su mirada recorrió el salón—, haré desaparecer a su familia.

Como jefe de Empresas Valente que controlaba la Ciudad Evita, nadie dudó de sus palabras.

—¡Un marido ejemplar! Hasta oculta infidelidades por no perderla.

Los presentes lo halagaron, mientras yo solo inclinaba la cabeza en silencio, reprimiendo mis lágrimas.

«¿Esto es lo que llaman amor? Entonces preferiría no tenerlo», pensé, dolida.

—Engañar a Valeria es sencillo, ya que no puede escuchar. Incluso si Ana y tú tienen sexo en casa, ella…

Su amigo no terminó de hablar, pero todos entendieron lo que quería decir.

Diego agitó la copa de vino tinto y, sonriendo, dijo:

—Por supuesto. Ana y yo lo hemos hecho en el dormitorio, en el salón, en la cocina, delante de su puerta… ¡Ningún rincón de la casa se ha salvado! Y es particularmente excitante. Por eso prohibí que los médicos la ayudaran a recuperar la movilidad de sus piernas y su audición. Aunque pudiera contratar a los mejores especialistas del mundo.

Entre carcajadas, nadie notó cómo me temblaban las manos.

Al principio, quería sorprenderle en la boda diciéndole que me había recuperado.

Sin embargo, para mi sorpresa, acababa de oír la verdad más horrible: que, para mantener el placer de engañarme con Ana, me había privado cruelmente del derecho a recuperarme. Entonces, decidí irme.

El día de la boda, Diego se enfrentaría a un cadáver con mi cara.