Elena se despertó a las 6:15 de la mañana, como siempre lo hacía.

La habitación le resultaba desconocida de esa manera particular en que lo son los espacios que aún no has aprendido a reconocer por instinto. Permaneció inmóvil un momento, escuchando el ático y comprendiendo sus sonidos. El leve murmullo de la ciudad cuarenta pisos más abajo. El tenue sonido del ascensor en algún lugar del edificio. El silencio absoluto de un espacio muy grande y muy costoso que, sospechaba, nunca había olido a osmanthus antes de la noche anterior.

Se levantó. Se duchó. Se vistió con los pantalones de vestir color gris carbón y la blusa color crema que había preparado la noche anterior. Se arregló el cabello de la forma sencilla en que siempre lo hacía. Se miró al espejo del baño durante exactamente tres segundos; por primera vez, se dio cuenta de que era mucho más hermosa y elegante de lo que había imaginado.

Se dirigió con calma a buscar la cocina.

Era más grande de lo que había apreciado durante el breve recorrido de la noche anterior. Una larga encimera de mármol. Electrodomésticos de calidad profesional. Una cafetera con más funciones que algunos de los coches que había visto. Permaneció frente a ella un momento y luego abrió el armario de arriba en busca de algo más sencillo.

Encontró una cafetera de émbolo. Encontró buen café. Encontró un pequeño recipiente transparente con té de osmanthus en el tercer estante y se quedó inmóvil con la mano aún sobre la puerta del armario.

Eligió el té en lugar del café.

Estaba de pie junto a la encimera esperando a que hirviera el agua cuando oyó movimiento detrás de ella.

Se dio la vuelta.

Ryan Cole estaba en la entrada de la cocina.

Llevaba una camisa oscura y pantalones oscuros, y su cabello estaba un poco menos impecable que el día anterior, lo que lo hacía aún más atractivo y era la única señal de que era por la mañana y no otra reunión cuidadosamente planificada. La miró. Miró el hervidor. Miró el té de osmanthus que ella tenía en la mano.

Le dedicó la misma mirada que le había dirigido cuando la vio observando las flores el día anterior.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días —respondió él.

Su voz conservaba el mismo tono grave y preciso de siempre. Como si la mañana no marcara ninguna diferencia para él. Como si llegara a cada hora del día completamente preparado.

Se acercó a la cafetera y la puso en marcha sin mirar los controles, lo que le indicó que hacía aquello todos los días. Ella volvió su atención al hervidor, preparó el té, envolvió la taza con ambas manos y se apoyó en la encimera.

Permanecieron en la cocina, rodeados por el tranquilo silencio de la mañana, y ninguno de los dos habló. No era un silencio incómodo. Eso la sorprendió. Había esperado un silencio tenso, de esos que exigen ser llenados. Este era diferente. Eran simplemente dos personas compartiendo el mismo espacio sin exigir todavía nada la una de la otra.

Él bebía el café de pie. Ella tomó nota de ello. No se sentó. Permaneció al otro lado de la encimera con la taza en la mano, contemplando la ciudad que despertaba tras la ventana. Ella observó su perfil y volvió a pensar en su mandíbula y en aquella sensación persistente que no dejaba de perseguirla.

—¿Siempre se despierta tan temprano? —preguntó ella.

Él la miró.

—Sí. ¿Y usted?

—Siempre. Es una costumbre de cuando trabajaba en los turnos de madrugada.

Él asintió una sola vez y volvió la vista hacia la ventana.

—El té de osmanthus... ¿Eso también estaba en mi expediente? —preguntó ella.

Permaneció en silencio un instante.

—Sí.

Ella bajó la vista hacia la taza.

—Su expediente sobre mí es muy detallado, señor Cole.

—Mis expedientes sobre todas las personas son detallados.

—Y, sin embargo —dijo ella con cuidado—, la mayoría de los empleadores no compran la marca de té favorita de su empleada antes de que llegue.

Él la miró con aquella mirada firme y directa que no revelaba nada y, al mismo tiempo, no dejaba escapar nada.

—Usted no es solamente mi empleada.

—No —aceptó ella—. También soy su esposa por contrato.

Sostuvo su mirada.

—Aunque eso sigue sin explicar por completo el té.

Él no respondió. Terminó el café y dejó la taza en el fregadero con la precisión impecable de alguien que hacía todo exactamente igual cada vez.

—Anthony le enviará esta mañana su horario para la semana. Su puesto en Cole Enterprises comienza el lunes. Tiene el fin de semana para instalarse.

—No necesito el fin de semana —respondió ella—. Me gustaría empezar hoy, si es posible.

Él la miró.

—Hoy es viernes.

—Lo sé. Tengo cuatro años de estudios en administración de empresas y no tendré nada que hacer con ellos hasta el lunes. Si hay trabajo disponible, preferiría empezar de inmediato.

Él soltó una leve risa. Ella empezaba a reconocer esa expresión. Aparecía cuando ella decía algo que lo sorprendía y él aún no había decidido cómo reaccionar ante la sorpresa.

—Se lo diré a Anthony.

—Gracias.

Él se dirigió hacia la puerta. Ella volvió a concentrarse en su té. Estaba casi segura de que ya se había marchado cuando él habló desde detrás de ella.

—El osmanthus.

Ella se volvió.

Él permanecía en la puerta, mirándola con aquella expresión que ella no lograba descifrar. Tenía la mandíbula tensa. Sus ojos permanecían serenos y concentrados. Lo que fuera que escondía bajo aquella apariencia estaba siendo contenido con un enorme esfuerzo.

—Era la flor favorita de mi madre —dijo—. Tenía un jardín. Cuando leí que usted mantenía osmanthus en todos los lugares donde vivía, pensé...

Se detuvo. Parecía elegir las siguientes palabras con especial cuidado.

—Pensé que debía estar aquí cuando usted llegara.

Ella lo contempló durante un largo momento. La luz de la mañana atravesaba el cristal detrás de él. La ciudad se extendía a lo lejos y el ático permanecía en absoluto silencio.

—¿Cómo murió ella? —preguntó Elena en voz baja.

Su mandíbula se tensó.

—Es una respuesta larga.

—Tengo tiempo.

Él la miró.

—No esta mañana.

Lo dijo sin cerrar la puerta a esa conversación. No era un nunca. Solo todavía no.

Ella asintió y volvió a mirar su taza de té.

Oyó sus pasos alejándose por el pasillo. Oyó abrirse la puerta del estudio. Oyó el sonido apenas perceptible de un hombre instalándose para comenzar el trabajo que lo estaba esperando.

Permaneció de pie en la cocina con el calor del té de osmanthus entre las manos y pensó en el jardín de una madre, en un hombre que había leído que ella conservaba las mismas flores en todos los lugares donde vivía y que se había asegurado de que la estuvieran esperando cuando llegara.

Pensó en Richard en la carretera. En la cocina a medianoche. En la manera en que ciertas formas de cuidado nunca anuncian su presencia.

Su teléfono vibró sobre la encimera. Era Anthony.

Su tarjeta de acceso a Cole Enterprises y la orientación del edificio están programadas para las diez de esta mañana. El señor Cole ha aprobado que comience antes de lo previsto.

Dejó la taza sobre la encimera.

Fue a buscar su cuaderno.

Tenía trabajo que hacer.