La empresa de mudanzas llegó a las 8:35 de la mañana del jueves.

Eran tres personas. Su forma de trabajar era eficiente, silenciosa y organizada. Envolvieron y empacaron todo con cuidado, pidieron permiso antes de tocar cualquier objeto personal y terminaron en menos de dos horas.

Elena permaneció de pie en la puerta de su antiguo dormitorio y observó las paredes. Las tenues marcas donde habían estado los dibujos de Lily. El estante donde descansaban sus libros de texto. La ventana junto a la que había pasado incontables mañanas haciendo listas de todo lo que necesitaba hacer.

Ella misma tomó la última bolsa. No permitió que ellos la llevaran.

Su abuelo la acompañó hasta la planta baja. Permaneció de pie en la acera frente al edificio con su buena chaqueta puesta, aunque ella le había dicho que no necesitaba arreglarse, y él la había ignorado por completo.

Lo abrazó durante un largo rato.

—Llámame esta noche —dijo él junto a su hombro.

—Te llamaré todas las noches —respondió ella.

Él dio un paso atrás, la sostuvo por los brazos y la miró al rostro de la manera en que siempre lo hacía cuando intentaba memorizar algo. Luego dijo:

—Siempre has sido más valiente de lo que creías.

Ella le besó la mejilla. Luego subió al coche.

No miró hacia atrás. Mirar atrás hacía que marcharse fuera más difícil, y ya era lo bastante difícil.

El trayecto por la ciudad duró cuarenta minutos. El edificio frente al que se detuvieron era el mismo que ya había visitado dos veces, pero se veía diferente cuando llegabas con todas tus pertenencias en lugar de con un documento bajo el brazo. Parecía más permanente, más una decisión que no podía deshacerse que una conversación de la que uno podía simplemente marcharse.

El conserje la saludó por su nombre. El ascensor privado la llevó hasta el piso treinta y ocho. Las puertas se abrieron directamente al apartamento y ella salió, permaneció en la entrada y contempló el lugar que, técnicamente, sería su hogar durante los siguientes siete años.

Cristaleras de suelo a techo en dos lados del apartamento. Desde allí tenía una vista despejada de la ciudad desde todos los ángulos. Los muebles eran costosos y, de algún modo, cómodos. Una cocina más grande que la sala de estar de su antigua casa. Todo estaba impecable.

Y, en la entrada, sobre la mesa junto a la puerta, había un jarrón con flores frescas de osmanthus.

Se detuvo al verlas.

Permaneció completamente inmóvil durante un momento. El aroma llegó hasta ella como siempre lo hacía. Suave, dulce y exactamente igual al jardín de su madre, a la habitación del hospital de Lily y a todas las versiones de hogar que alguna vez había llevado consigo. No sabía quién las había puesto allí. Tampoco sabía cómo alguien en aquel edificio podía haber sabido que debía ponerlas allí.

Tomó una pequeña ramita y pensó en los cuatro días con Richard, en la cocina a medianoche y en aquella ocasión en que había mencionado que el osmanthus crecía junto al muro trasero de la casa de su madre. No había creído que él hubiera prestado atención a ese detalle. Volvió a dejar la ramita en su lugar.

Fue a buscar su habitación.

Estaba al final del pasillo. Era amplia y silenciosa, con baño privado y una ventana que daba al lado este de la ciudad. Sobre la cómoda había una pequeña tarjeta con su nombre. No el nombre del contrato. Su verdadero nombre. Elena Adipa. Escrito con una caligrafía limpia y precisa que todavía no reconocía.

Dejó su bolsa en el suelo.

Estaba de pie junto a la ventana contemplando la ciudad cuando oyó el ascensor detrás de ella.

Se dio la vuelta.

Las puertas se abrieron.

Ryan Cole salió del ascensor y se detuvo al verla y, durante un largo instante suspendido en el tiempo, ninguno de los dos se movió.

Llevaba un traje oscuro. Sin corbata. La misma absoluta quietud. La misma mandíbula. La misma mirada directa que no revelaba nada y lo captaba todo.

—Señorita Adipa —dijo.

—Señor Cole —respondió ella.

Él caminó hacia ella con la tranquila seguridad de alguien que ya había decidido adónde iba y no veía ninguna necesidad de anunciarlo. Se detuvo al llegar a la mesa de la entrada. Miró las flores de osmanthus.

Su rostro permaneció inexpresivo. Ella lo percibió igual que se percibe algo por el rabillo del ojo. Estaba ahí y desapareció antes de que pudiera mirarlo directamente. Un cambio. Una ligera tensión. Algo que no era exactamente dolor ni exactamente otra cosa, y que desapareció antes de que pudiera darle un nombre.

—Las flores —dijo ella con cuidado—. ¿Las mandó poner usted?

Él la miró.

—Sí.

Ella sostuvo su mirada.

—¿Cómo supo que el osmanthus es mi flor favorita?

Él guardó silencio durante un momento.

—Estaba en tu expediente.

Ella inclinó ligeramente la cabeza.

—Lleva expedientes muy detallados.

—Mantengo un expediente completo de todas las personas con las que trabajo —dijo él—. Así es como hago las cosas.

Ella lo observó durante un instante más de lo estrictamente necesario. Había algo en la forma en que lo había dicho. Suave, precisa y apenas demasiado preparada. Como un hombre que tenía una respuesta verdadera y una respuesta preparada, y había elegido la preparada.

Lo dejó pasar. Por ahora.

—Deberías conocer las reglas de la casa —dijo él.

Pasó junto a ella en dirección a la sala de estar, y ella lo siguió. Le indicó que se sentara mientras él permanecía de pie. Ella lo notó, pero se sentó de todos modos.

—Horarios separados durante las horas de trabajo —dijo—. Apariciones conjuntas cuando sean necesarias, con aviso previo de Anthony. El ático cuenta con una empleada doméstica que viene los martes y los viernes por la mañana. La cocina está completamente abastecida y se repone cada semana. Si necesitas algo que no esté allí, díselo a Anthony.

—¿Y usted? —preguntó ella.

Él la miró.

—¿Qué pasa conmigo?

—¿Cuáles son sus reglas? Las personales. Las que no están en el contrato.

Él permaneció en silencio un momento. La ciudad brillaba detrás de él a través del cristal.

—Trabajo hasta tarde —dijo—. No hago ruido antes de las siete de la mañana. No doy explicaciones sobre mi horario y tampoco espero tener que darlas.

Ella asintió lentamente.

—¿Y el estudio al final del pasillo? ¿Es suyo?

—Sí.

—¿Está prohibido entrar?

Él la miró y esbozó una leve sonrisa.

—La puerta estará abierta cuando no lo esté.

Ella se puso de pie. Extendió la mano igual que la primera vez que entró en su despacho. Él la observó durante medio segundo antes de estrechársela.

—Entonces creo que nos entendemos, señor Cole —dijo ella.

Su apretón fue breve y firme. Sus ojos permanecieron fijos en los de ella todo el tiempo.

—Creo que sí, señorita Adipa.

Ella fue a desempacar.

Detrás de ella oyó cómo él regresaba al ascensor. Las puertas se abrieron. Luego se cerraron.

Permaneció de pie en medio de su nueva habitación, con la bolsa a sus pies y el aroma del osmanthus llegando desde la entrada. Pensó que estaba en el mismo edificio que el hombre al que había entregado, mediante un contrato, siete años de su vida, y aun así seguía sin poder quitarse la sensación de que ya lo conocía de algún lugar; simplemente no lograba recordar exactamente de dónde.