Llegaron a casa a las nueve.

El penthouse estaba en silencio, de esa manera particular en que siempre estaba en silencio cuando regresaban después de haber estado en otro lugar: con una sensación de espera, como si la habitación supiera que estaba a punto de volver a ser ocupada y simplemente se mantuviera preparada.

El osmanthus estaba en tres jarrones. El tablero de ajedrez estaba sobre la mesa de centro con la partida sin terminar de hacía dos semanas todavía preparada, algo que ambos habían