El primer octubre de Mateo llegó sobre la hacienda con esa luz específica del altiplano en el comienzo del otoño que no tiene la generosidad de la primavera ni el peso del verano sino algo diferente y más difícil de nombrar: la claridad de las cosas que se han depurado, que han pasado por el calor y que al otro lado del calor han encontrado una temperatura m&