Eu abro os olhos e vejo um médico na minha frente. Aos poucos, o reconheço; é um tio de Gerônimo. Ele me examina enquanto fala, explicando tudo o que fizeram comigo, até que, finalmente, me dá a pior notícia de todas:

—Sinto muito, Cristal, mas você perdeu seu bebê. Você perdeu muito sangue e foi impossível…

Não continuo ouvindo; minha mente ficou parada: ¡Perdi meu bebê, eu o perdi! Embora ele continue falando, minha mente apenas reteve essa informação. Eu coloco minhas mãos na minha barriga