— O que quer dizer com "seu dinheiro"? Você come da minha comida, bebe do que eu compro, e pegar um pouco do seu dinheiro agora virou uma injustiça? Eu realmente criei você em vão! — Mamãe imediatamente se irritou e respondeu, furiosa.

Não era a mesma coisa. Se a família realmente estivesse passando por dificuldades financeiras, eu certamente teria ficado feliz em entregar meu dinheiro para uma emergência. Mas a mamãe só queria comprar para Laura uma coisa completamente dispensável.

— Pegar algo sem pedir é roubo! O que você fez é contra a lei! — Elevei a voz.

— Lia, cuidado com o que você diz! — Meu irmão se levantou bruscamente da cadeira e começou a me repreender, apontando o dedo para o meu nariz. — Como assim roubo? Ela é nossa mãe!

— Lili, você está exagerando. Que história é essa de roubo entre uma família? — Samuel também franziu a testa, e seu tom estava carregado da mesma repreensão habitual. — Se sua mãe pegou o seu dinheiro, com certeza foi porque achou que não era seguro uma garota tão jovem guardar tanto dinheiro em espécie. Além disso, a Lala entrou na Universidade Santa Helena. Como irmã mais velha, é perfeitamente natural que você compre algo para presentear sua irmã!

Mas aquele era o dinheiro que eu havia juntado durante dezoito anos, economizando em tudo e sem ousar gastar um único centavo à toa. Eu não tinha coragem de comprar vestidos de princesa, não queria gastar com guloseimas e nem sequer me permitia pedir um simples milk-shake.

— Devolva. — Olhei para mamãe, com os olhos vermelhos. — Devolva o meu dinheiro.

Mamãe desviou o rosto, culpada, mas logo voltou a falar com toda a razão do mundo:

— Já gastei tudo! Joia comprada em loja não pode ser devolvida! Além disso, com a nota que você tirou, que direito você tem de ficar com esse dinheiro?

— Mãe, não briga com a minha irmã. A culpa é toda minha... — Laura, com os olhos avermelhados, puxou a manga da mãe. — E se a gente vender a pulseira de ouro? O restante eu tiro do meu dinheiro de presente de Natal. — Sua voz estava cheia de relutância.

Ela dizia que queria devolver o dinheiro, mas segurava a pulseira com força, como se não suportasse a ideia de se separar dela.

Mamãe imediatamente se colocou à frente dela, protegendo-a com carinho.

— Lia, você está ficando muito atrevida! Volte para o seu quarto e reflita sobre o que fez. Não saia de lá sem a minha permissão!

Meu irmão deu um passo à frente e agarrou meu braço, arrastando-me para o quarto como se eu fosse uma criança.

— Não! Eu não fiz nada de errado!

Lutei com todas as minhas forças. Mas, no fim, não consegui vencer a força de um homem adulto.

A porta do quarto foi fechada com força.

Encostei-me na porta e fui escorregando lentamente até o chão.

Do outro lado, ouvi todos consolando a minha mãe. Diziam que ela não havia feito nada de errado e que Laura era inocente. Eu era quem tinha errado, a culpa era toda minha por ser egoísta demais.

Mas o dinheiro de presente de Natal de Laura era dez, cem vezes maior que o meu. Então, por que precisavam esconder de mim e me obrigar a me sacrificar por ela?

Encolhi-me em um canto e chorei baixinho.

Durante a semana seguinte, para me punir por aquela suposta birra, todos passaram a ignorar completamente a minha existência. Não me chamavam para comer, não me levavam quando saíam.

Pensavam que, dessa maneira, poderiam me torturar até que eu tomasse a iniciativa de pedir desculpas.

Mas eu havia passado dezoito anos sendo ignorada, já estava acostumada.

Como ainda faltava algum tempo para o início das aulas, arrumei um emprego de meio período nas redondezas.

Ninguém se importava com a hora em que eu saía de casa todos os dias ou com a hora em que voltava. E muito menos perceberam que eu estava, pouco a pouco, apagando da casa todos os vestígios da minha existência.

Os livros e as folhas de rascunho do ensino médio foram todos vendidos. Os presentes que Samuel havia me dado no passado, assim como os resumos que ele havia preparado para mim, foram todos doados para regiões remotas.

Depois de receber a confirmação de admissão, olhei uma última vez para aquela casa.

Aos oito anos, fui obrigada a ceder meu quarto e me mudar para um pequeno depósito.

Tudo porque Laura precisava de uma sala para praticar piano.

Nas paredes brancas da casa, só havia espaço para pendurar os certificados e prêmios de Laura. Os meus eram empilhados e dobrados repetidamente, até que acabaram servindo de apoio para um dos pés no canto da mesa.

Há muito tempo eu já não queria mais ficar naquela casa.

Com a pouca bagagem que tinha, peguei um táxi até a estação de trem.

Durante o caminho, um telefonema após o outro começou a chegar. Provavelmente estavam me cobrando para que eu comparecesse à festa de comemoração pela aprovação na universidade.

Não atendi nenhum deles.

Aquela festa estava destinada a ter apenas Laura como protagonista.

Eu não queria ir para servir de figurante desajeitada, ouvindo parentes e amigos se revezarem nos elogios a ela. E depois receber, como uma espécie de consolo casual, uma única frase:

— A Lili também entrou na universidade. Que bom!

Bloqueei os contatos de todos e embarquei no trem que seguia para São Vicente.

A partir de hoje, nossos caminhos jamais voltarão a se cruzar.