JACKSON POV

—Deberías irte antes de que empeore. La señora Chen me empujó y me obligó a soltar la pila de libros que tenía en las manos. —¿Qué dices, señora Chen? La miré herido y confundido mientras prácticamente me arrastraba hacia la puerta. —Prometí ayudar en la librería mientras tú descansas con tu familia. Después de todo es Nochebuena.

—No seas tonto —me reprendió, asintiendo hacia la ventana. Copos gruesos y pesados caían ya del cielo y cubrían las calles casi vacías. —¿Y qué pasa con eso? Me giré hacia ella de nuevo. —Nieva todos los años, ¿cuál es el problema?

Antes de que pudiera contestar, el crujido de la estática de fondo captó nuestra atención en la radio sobre el mostrador. —El último parte meteorológico… dijo el locutor, con la voz tensa de urgencia. —Las condiciones están empeorando rápido y pinta bastante mal. Un sistema de baja presión avanza… y esperamos una posible ventisca esta noche. Nevadas intensas, viento fuerte y poca visibilidad. Si aún no estás bajo techo… quizá deberías pensártelo.

La radio quedó muda con un clic seco. La señora Chen me lanzó una mirada triunfante de te-lo-dije. —Ya te lo dije. Me metió el abrigo en los brazos y sentí un hundimiento en el estómago. ¿De verdad esperaba que dejara a una anciana sola, con esas condiciones?

—No voy a irme a ninguna parte y dejarte sola con todo lo que queda por hacer, señora Chen. Protesté. —Jackson…

—Déjame al menos cerrar la tienda y llevarte a casa para que no—

—¡Jackson! Me sujetó las mejillas con sus manos cálidas y arrugadas y me hizo callar al instante. —Esta vieja se las apañará —dijo con certeza. —He vivido tormentas peores que esta. Además, tú vives más lejos. Así que por favor… no me preocupes.

La señora Chen era la dueña de esta cafetería-librería y a pesar de su edad podía ser tan testaruda como obstinada. Volví a mirar el escaparate y vi que la nieve había empeorado mil veces.

—Señora Chen, en serio… insisto.

—Jóvenes —murmuró con cariño mientras me metía el abrigo—. Siempre piensan que son invencibles. Me dejó en la puerta y desapareció en la librería. Sabía que no podía ganar esa discusión. Cuando la señora Chen tomaba una decisión, el juego había terminado.

Suspiré, me ajusté el abrigo y abrí la puerta. El frío me golpeó de inmediato —afilado y mordaz, me cortó el aliento. —Odio el frío —murmuré, poniendo los ojos en blanco mientras hundía la barbilla en la bufanda. La temperatura debía haber caído al menos quince grados desde la mañana.

Las calles estaban vacías por completo. Los estudiantes habían escapado días antes para las vacaciones de invierno, el café de la esquina —que usualmente abría hasta medianoche— estaba oscuro y hasta los rezagados se habían ido. Los pocos coches que pasaban se movían lento, sus faros apenas cortando la neblina de nieve.

Me acomodé la bufanda y empecé a caminar, mis botas crujendo sobre varios centímetros de nieve. Veinte minutos hasta mi departamento… podía aguantar veinte minutos.

Dejé que mi mente vagara mientras caminaba, quizá como defensa contra el frío. Odiaba pensar en el día siguiente, sobre todo porque significaba ir a la cena de Navidad con mis padres y sus preguntas poco sutiles sobre Tammy. Una chica de una “buena familia” a la que me empujaban.

Ya oía la voz de mi madre; —Jackson, cariño, la señora Liu dice que Tammy ha preguntado por ti. Es una chica tan dulce. Y Tammy era dulce. Inteligente. Bonita. Estudiaba administración en mi universidad. Reía mis bromas y nunca hacía que los silencios fuesen incómodos. Mis padres la adoraban y sus padres me adoraban a mí, pero no lograba imaginar un futuro con los dos.

No es que no me cayera bien Tammy, pero hacía tiempo que había dejado de creer en el amor. Stephanie en secundaria. Laura en primer año. ¿Michelle la primavera pasada? Chicas que merecían a alguien que sintiese algo cuando les tomaba la mano. Que no sintiese una absoluta falta de conexión o atracción.

Y lo intenté. Dios, lo intenté. Tuve citas, dije las cosas correctas, incluso las besé cuando parecía lo apropiado. Pero siempre era lo mismo. Nada. Solo ese vacío en el pecho, como si observara mi vida desde muy lejos.

Así que dejé de intentarlo. Dejé las citas, dejé de fingir que algún día sentiría lo que debía sentir. No quería seguir en el ciclo de rupturas innecesarias y decidí pasar el resto de mi vida solo.

Por eso inventaba excusas para evitar a Tammy —no quería herirla—, pero mis padres se ponían cada vez más insistentes.

La nieve arreciaba ahora, copos gruesos que se pegaban a mis gafas y se derretían al instante, dejando un trazo húmedo en los cristales. Apenas veía a cinco metros. Tenía los dedos entumecidos pese a los guantes y el viento me dejaba la cara en carne viva.

Por suerte mi departamento no estaba lejos. Pensé en mi departamento —casi sin provisiones. Si la tormenta era tan mala como decía la radio, quedaría atrapado hasta que pasara sin nada de comer.

Recordé el supermercado abierto 24 horas en Maple Street. Quizá siguiera abierto, aunque no por mucho. Estaba fuera de mi ruta, pero valía más intentarlo que morirme de hambre en una ventisca.

Giré a la derecha, hacia Maple Street. El camino pareció alargarse y el viento arrecharse aún más. Mis gafas se empañaron por completo y acabé guardándolas en el bolsillo. Todo era un borrón tras el velo de nieve y las farolas no servían de nada.

Cuando llegué al supermercado, me castañeteaban los dientes. El calor interior se sintió como un milagro. El señor Parker, el dueño, levantó la vista desde detrás del mostrador, sorprendido de ver a alguien. —Mala noche para andar fuera —dijo.

—Dímelo a mí. Tomé un cesto y empecé a lanzar de todo, desde comida hasta linternas por si se iba la luz.

El señor Parker cobró todo y me entregó las bolsas de plástico. —Ten cuidado ahí fuera, chico. Me lanzó una mirada preocupada y le devolví una sonrisa tranquilizadora antes de salir.

La nieve había empeorado. El viento casi me empujó de vuelta a la puerta. Ya no caía: venía en cortinas. Subí la capucha, apreté las bolsas y emprendí el camino a casa.

Mi departamento quedaba a apenas una manzana. Podía lograrlo. Iba a mitad de un cruce cuando lo oí. Levanté la cabeza justo a tiempo para ver el momento. Faros que cortaban la nieve y luego —impacto. Abrí los ojos de par en par. Un auto oscuro corrió entre la nieve y atropelló a alguien. El cuerpo se elevó del suelo, se dobló como un muñeco de trapo y golpeó duro contra el pavimento.