Llegados al motel en el que suponían que había tenido lugar su primer encuentro amoroso, la memoria de Franco no tuvo el efecto que los dos habían confiado que sucedería, como tampoco obró el milagro en Valeria. Para ella, seguía siendo el lugar en donde una mañana despertó, segura de que había perdido su virginidad la noche anterior con un desconocido y canalla que ni siquiera había esperado a que ella se despertara; para él, no era más que uno de los cientos de moteles de la ciudad. 

—Salvo que estemos pensando en alquilar una habitación, me temo que aquí no vamos a hacer nada —dijo Valeria cuando, después de recorrer la propiedad con la mirada, se convenció de que Franco no lograba recordar nada, aparte de lo que ya le había dicho.