El taxi se detuvo frente a la residencia y Amanda bajó con la cartera apretada contra el pecho.

El edificio tenía fachada clara, jardineras con flores nuevas y un sendero limpio que llevaba a la puerta de vidrio. Se respiraba calma. En el borde del césped había un banco de madera y, más allá, una fuente pequeña dejaba caer agua constante. El lugar parecía un mundo aparte del ruido y la suciedad de la ciudad. Un lugar que costaba dinero. Mucho dinero.

En la recepción, una enfermera de uniforme azul revisaba una carpeta.

—Buenos días, señora López —dijo, levantando la vista con una sonrisa—. ¿A ver a su mamá?

—Sí —respondió Amanda, con la voz cansada—. Como siempre.

Firmó en el libro de visitas. La enfermera le entregó una tarjeta plástica.

—Hoy ha estado tranquila. Desayunó bien y caminó un ratito con la fisioterapeuta. Se la ve de buen humor.

Amanda asintió y cruzó el vestíbulo hacia el ascensor. Mientras subía, miró su reflejo en la pared de acero: ojos hinchados, el cabello apurado,